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This dissertation examines the representation of war in Central American Literature from 
the 20th and early 21st Centuries. Although war is inseparable from the history of the region, it 
has primarily been studied in depth from the perspective of the social sciences, while ignoring 
any research in literature and culture. My study addresses this gap by mapping a literary 
trajectory of the multiple facets of warfare, including conventional war among nation-states, 
guerilla warfare, and contemporary forms such as the so-called global wars, with paramilitarism 
and street gang insurgency. My study does not propose empowerment in the texts, but instead, 
anti-establishment approaches of reacting and representing war in Central American literature. 
The authors of my study are Rubén Darío, Salomón de la Selva, Joaquín Pasos, Mario Payeras, 
Horacio Castellanos Moya and Franz Galich. Through an analysis of their texts, ranging from 
Modernist and Avant-garde poetry to guerrilla poetry and postwar narratives, I argue that their works 
expand and reformulate the paradigm of war. Their narrative characters, lyric subjects, and their 
own personas propose innovative approaches to relationships, knowledge, and political action in 
their capacities to affect or to be affected while dealing with war.  
Central to my study is the marginality and creative responses that emerge from this event. 
Marginality refers not only to approaches that come from the margins—the questioning of the 
state-centered model of war—but also exposing the vulnerability that the subjects deal with 
while confronting war. Marginality is the thread that runs from soldiers in the trenches during 
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World War I to former combatants without armies living in postwar Central America. Creatively, 
war will be presented in this dissertation through eclectic pacifist thought as well as an 
alternative modernity in Darío; a reconfiguration of soldiers not as patriotic fetish, but as humans 
in De la Selva; an incorporation of non-human actors in battle such as objects and new political 
sensibilities produced by the jungle in Pasos and Payeras; and lastly, through the capacity of 
assembly, the recycling of war violence, and producing new forms of socialization in postwar 
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Esta disertación intenta brindar una lectura sobre una de las manifestaciones más 
violentas del ser humano, la guerra y cómo ha sido plasmada en la literatura centroamericana. 
Recientemente, leía a Roque Dalton y pensé que en mi investigación irrumpe esa misma realidad 
centroamericana que aparece en poemas como “Todos” de Roque Dalton. El poeta al hablar 
sobre la masacre campesina de 1932 afirma que todos en su caso como salvadoreño, en el mío 
como nicaragüense, en el de todos los centroamericanos, nacemos “medio muertos y medio 
vivos”, en una manera para indicar que nuestros cuerpos son una especie de archivo que hereda 
ese horror y trauma de la guerra en la que hemos estado inmersos por generaciones.  En mi 
investigación, como en el poema me uno a esta colectividad (a “la todopoderosa unión de las 
medias vidas”) para tratar de contribuir y reflexionar sobre las representaciones de esta terrible 
experiencia, y proponer acercamientos que rescaten valores estéticos, políticos y epistemológicos 
que emergen de la misma.  
El proceso de escritura de mi disertación fue esquizofrénico. Escribí mi disertación en 
períodos en los que viví etapas muy intensas de mi vida, experiencias de gran sacrificio y 
crecimiento intelectual y espiritual, viajes y mudanzas. Inicié escribiendo mi investigación en 
Pittsburgh, tuve la suerte de tener un espacio en el cuarto de escritura inaugurado hace un par de 
años en la  biblioteca Hillman de Pittsburgh, donde pase no sólo muchas horas de escritura 
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solitaria pero también compartí esta experiencia con otros estudiantes de diversas disciplinas que 
estaban en el mismo proceso. Y terminé escribiendo mi investigación en el otro extremo del país, 
en Tacoma, Washington, cuando he comenzado mi primer trabajo en la Universidad de Puget 
Sound.  
Esta disertación fue escrita gracias al apoyo de la  fundación Lillian B. Lawler que me 
otorgó una beca pre-doctoral para el período 2014-2015. Agradezco también al Centro de 
Estudios Latinoamericanos (CLAS) y al departamento de Lenguas Hispánicas y Literaturas de la 
Universidad de Pittsburgh por el apoyo financiero que ambos departamentos me dieron durante 
varios años para asistir a conferencias relacionadas con mi investigación y realizar viajes de 
investigación en los veranos.  
A pesar de la esquizofrénica experiencia de escritura, siempre tuve el apoyo 
incondicional de profesores que me brindaron grandes lecciones. Quiero agradecer a mi 
consejero, el Profesor Juan Duchesne Winter por todo su valioso apoyo, su paciencia y sus 
sugerencias, además de ser un gran lector y de enseñarme la importancia del diálogo entre 
diversas literaturas, diversos saberes, valoro mucho su generosidad intelectual y sobretodo, que 
cree en el potencial de sus estudiantes. Asimismo, agradezco al Profesor Arturo Arias, un gran 
modelo intelectual para los centroamericanistas, por su buena voluntad y tiempo en haber 
aceptado trabajar como miembro externo a distancia, y pese de ella, siempre fue muy accesible y 
muy generoso en compartir conmigo su vasto conocimiento de la literatura centroamericana. 
Muchas gracias a la Profesora Aurea María Sotomayor, como teórica y creadora, por 
promocionar y transmitir en mí su pasión y amplio conocimiento de la poesía. Al Profesor 
Joshua Lund, le quiero agradecer muchísimo por su apoyo y paciencia en momentos cruciales de 
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mi disertación, por motivar y maximizar mi potencial como estudiante, y sobre todo por sus 
clases geniales como el curso de paramilitarismo que inspiró el último capítulo de mi estudio.   
Brindo muchísimas gracias al Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Puget Sound, no sólo por darme la gran oportunidad de poder trabajar con ellos sino también por 
su calidez y apoyo moral en la última etapa de escritura de mi disertación, en especial a mi 
colega Oriel Siu por sus valiosas sugerencias y por su solidaridad centroamericana. Asimismo, 
no hubiera podido terminar mi disertación sin el apoyo de los amigos que conocí en Pittsburgh. 
Agradezco mucho a mi querida amiga Ximena Postigo, por haber estado siempre 
incondicionalmente para mí, por nuestras charlas sobre la poesía y la vida, y por enseñarme a 
tratar de pensar de manera más abstracta y profunda, su sensibilidad poética y visión sobre la 
vida es un gran ejemplo para mí. Gracias también a mi amigo Jairo Hoyos, un gran intelectual, 
nuestras conversaciones me hicieron volverme adicta al té verde, y ha sido un gran maestro para 
mí guiándome a incursionar en el pensamiento filosófico. Muchas gracias también, a mi Dani 
(Daniel Giraldo), un gran amigo, excelente escritor y gran profesor que me ha dado importante 
lecciones sobre la enseñanza y la vida, ha estado conmigo en las buenas y en las malas, y gracias 
a él y su familia (su pareja Todd y sus tres gatos) siento que tengo un hogar cuando vuelvo a 
Pittsburgh. A Emma Freeman (my dude), quien además de ser mi amiga, fue mi vecina durante 
varios años y me dio muchísimo apoyo moral y logístico en esta aventura llamada doctorado.  
Finalmente, quiero agradecer el apoyo incondicional de mi familia, su cariño y palabras 
de aliento me hicieron seguir adelante. A mi papá, Luis Argüello, quien ha tenido un 
renacimiento intelectual y creativo, decidió hace un año escribir cuentos y comenzó a leer 
vorazmente, su actitud me hace creer todavía en la literatura y cómo esta te puede buscar en 
cualquier momento de tu vida. A mí querida mamá, Maira Vargas, gracias por su gran corazón, 
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por ser luchadora y enseñarme a no olvidar mis raíces y por mostrarme cómo la solidaridad y la 
generosidad pueden ser elementos inherentes en el ser humano. Esta disertación está dedicada a 
Maira y a Luis pero también a los que no están. Todos estamos untados de muerte dice Dalton, 
así que está dedicada también a las víctimas, a los que no están a causa de las guerras y a mi 






1.0  INTRODUCCIÓN. UN SIGLO DE GUERRAS: HACIA UNA CARTOGRAFÍA DE 
LA ESCRITURA BÉLICA EN CENTROAMÉRICA 
Si pudiéramos condensar lo que fue el siglo XX, lo podríamos resumir en una palabra: 
guerra.  Alain Badiou en Le Siècle nos confirma esta conclusión al expresar que la principal 
característica de nuestro siglo fue la de ser un siglo de guerras, lo cual no significó que fuese 
simplemente un periodo lleno de conflictos brutales, pero sí inmerso bajo el paradigma de la 
guerra (34). Este paradigma significó que las guerras del siglo XX fueron consideradas las 
últimas guerras, bajo el supuesto que después de la destrucción de la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918) se pensaba que esa sería “la última”, cuando en realidad se multiplicaban los 
conflictos y la singularidad de vidas humanas no era más que material desechable (Badiou 33). 
Entonces ante el fatalismo inherente en este siglo de guerras por qué escribir una disertación que 
refiere a este horror bélico. Mi respuesta es que pensar sobre la representación literaria de la 
guerra puede decirnos mucho no sólo de los momentos históricos y dolorosos que han formado 
el siglo XX pero también de la manera cómo el lenguaje y el pensamiento que emergen de estos 
textos pueden captar y ampliar esa experiencia bélica.  
El siglo XX estuvo saturado de guerras y el caso centroamericano no fue una excepción. 
En América Central ha existido una constelación de hechos históricos, guerras civiles, 
represiones militares, dictaduras, revoluciones cargadas de gran crisis, violencia e impulsos 
belicistas. En tiempos más recientes cabría añadir la llamada “guerra contra las drogas”, la 
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criminalidad común organizada de las maras y la guerra contra la inmigración ilegal en EEUU 
entre aquellos aspectos que repercuten sobre los países centroamericanos y sus habitantes. Así, el 
tema de la guerra es indisociable de la historia del istmo centroamericano y pese a ello—con 
excepción de las ciencias sociales — no existe ningún estudio que profundice en esta 
problemática en la región desde una perspectiva literaria y cultural1. Ante esta situación, mi 
disertación tiene el propósito de contribuir a reducir ese déficit crítico al proponer una lectura 
estética y política de distintos momentos neurálgicos de este siglo de guerras en Centroamérica.  
Algunos historiadores de la guerra como Jeremy Black y Donald Cameron Watt han 
hecho notar que la guerra a partir del siglo XX ha pasado por una gran metamorfosis desde un 
conflicto tradicional en el campo de batalla entre Estados hacia guerras que requieren la total 
movilización de sus sociedades, conflictos de descolonización, neocolonialismo, 
inórvencionismo militar hasta un presente en el cual el concepto guerra deviene más 
controversial y difuso (Black 2-3, Watt 41). Así, en mi disertación para capturar este siglo de 
guerras, distingo varias formas según se han definido en los estudios de la guerra: guerras 
convencionales entre Estados-Naciones, guerras represivas anti-civiles —dictaduras contra la 
sociedad civil—, guerras de guerrillas, guerras de baja intensidad, guerras paramilitares, guerras 
contra la droga, guerras de pandillas. Debo señalar, sin embargo, que pese al carácter 
camaleónico de la guerra, deseo partir de una definición mínima, si bien provisional, del evento 
“guerra”: llamaremos guerra a secuencias de violencia armada masiva libradas intencionalmente 
                                                 
1 El único estudio que existe a la fecha en torno a este tema es el trabajo compilatorio realizado por Felipe Martínez-
Pinzón y Javier Uriarte titulado Entre el humo y la niebla: guerra y cultura en América Latina, el cual en manuscrito 
será próximamente publicado por el Instituto Internacional de Revista Iberoamericana (IILI). Es un trabajo que 
contribuirá a llenar las lagunas de la crítica literaria latinoamericana en torno a este tema. Sin embargo, a nivel 
geográfico los trabajos presentados en dicha compilación  se enfocan exclusivamente en México y Sudamérica.   
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entre actores colectivos antagónicos y definidos, durante períodos sostenidos, en territorios 
específicos. Pero esta definición no estará escrita sobre piedra, sino que será un punto de partida 
a partir del cual estudiar cómo las representaciones literarias centroamericanas reaccionan a este 
concepto.  
Mi investigación intenta formular nuevos modelos para confrontar el impacto o 
afectación al relacionarse con la guerra, cuestiona el modelo político y estatal de la guerra, 
particularmente como maquinaria represora que utiliza discursos nacionales y refuerza vínculos 
homosociales. Cabe recordar que la violencia, incluyendo la guerra puede ser igualmente 
disyuntiva, como vinculante. Es decir, por un lado crea lazos  y consolida legitimando prácticas y 
acciones que producen un sentido de unidad —como el patriotismo desde un punto de vista 
estatal — al mismo tiempo que rompe vínculos, fragmenta, produce pérdidas, y alienación2. 
Entonces mi estudio expone códigos alternativos para enfrentarse a la guerra. Códigos que 
vienen posicionados desde una marginalidad vis à vis la visión estatal, antropocéntrica y 
programática de ciertos discursos bélicos y su interpretación en la academia. Es innegable que 
cuando se habla de la guerra, los sujetos no pueden escapar del Estado en el sentido que incluso 
el antimilitarismo y el pacifismo surgen de acuerdo a una reacción ética contra él. Sin embargo 
considero que es preciso visibilizar nuevas instancias de interpelación que muestren otros lados 
de enfrentar y deshacer las prácticas bélicas, uno alejado de significados institucionales y que 
cuestione el paradigma bélico, reforzando el carácter múltiple y difuso del término. Así, en mi 
investigación encontrarán poetas canónicos en diálogo con un ecléctico y progresivo 
                                                 
2 Por ejemplo, Sarah Cole en Modernism, Male Friendship, and the First World War discute las rupturas de los 
vínculos masculinos que se producen a raíz de la guerra, en su caso de la Gran Guerra. Discuto sus planteamientos 
en mi primer capítulo en la sección de Salomón de la Selva.   
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pensamiento anti-bélico, sujetos marginales tragados por la maquinaria estatal que socavan la 
guerra desde adentro, actores no humanos productores y contestadores de la violencia bélica, y 
personajes residuales o herederos del pasado de guerra Centroamérica y del Estado que se 
acoplan hacia nuevas formas y mutaciones bélicas. Estos nuevos modelos de enfrentamiento a la 
guerra surgen entonces a través de la relación con otras cosas, con otros espacios, con otras 
epistemologías y con la producción de nuevas capacidades de actuar y afectar en el evento 
bélico. Por ejemplo, veremos cómo la materialidad de lo no humano cuestiona la segunda guerra 
mundial, la selva produce un conocimiento político para la guerrilla guatemalteca, y las armas 
son marcadores para construir un subjetividad bélica en la posguerra.  
Bajo mi afirmación anterior, mi trabajo dialoga con acercamientos teóricos relacionados 
con el afecto. Al respecto, han surgido en las últimos años trabajos teóricos culturales 
relacionados con el afecto tales como el libro Cruel Optimism (2011) de Lauren Berlant quien 
estudia en el “presente histórico” las estructuras afectivas que están detrás y  producen “a 
relation of attachment to compromised conditions of possiblity” (24), al igual que rastrea el 
drama y escenario de la disolución de estas relaciones optimistas llamadas “crueles”. Asimismo, 
Sara Ahmed en The Cultural Politics of Emotions (2004) nos propone una especie de cultura 
política de las emociones, particularmente analizando cómo la influencia de las emociones en el 
cuerpo y la manera que estos interactúan en comunidades producen relaciones sociales que 
determinan la retórica de la nación. A nivel latinoamericano se ha reflexionado sobre lo afectivo 
en el compendio de ensayos bajo el titulo El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en 
América Latina (2012) dirigido por Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado. Moraña menciona 
que el estudio del afecto en la región es de larga data, ya que trabajos sobre el tema de la 
diferencia (Alberto Moreiras), sobre las nociones de duelo y trauma (Nelly Richards, Idelber 
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Avelar), sobre la violencia (Rossana Reguillo, Mary Louise Pratt), sobre el sujeto migrante 
(Antonio Cornejo Polar), sobre el miedo (Jesús Martin-Barbero, Susana Rotker) y sobre el 
melodrama (Hermann Herlinghaus) han contribuido en articular aportes en las políticas de lo 
afectivo en Latinoamérica (325).  Pese al auge de las producciones académicas que forman parte 
del llamado “giro afectivo”, el acercamiento teórico en mi investigación se aleja de la tendencia 
de los estudios y teorías de los afectos que estudian emociones como entes históricos, prácticas 
culturales o sociales. En este sentido, me interesa más bien partir de los planteamientos del 
afecto de filósofos como Gilles Deleuze3. Es importante aclarar que se ha tendido a confundir el 
afecto con la emoción, cuando no es lo mismo y Deleuze es quien nos aclara esto. La emoción es 
un estado psicológico, y para el filósofo, el afecto no siempre involucra lo psicológico, al menos 
no como la emoción. Afecto para Deleuze es una relación en la cual dos o más entes inducen 
cambios de estado entre sí4. Así, el afecto es un cambio que ocurre cuando los cuerpos chocan o 
entran en contacto, y es el producto transitorio del encuentro, específico en sus dimensiones 
éticas y vividas. Desde un sentido más amplio el afecto trata de explicar y expresar todas las 
configuraciones increíbles, maravillosas, trágicas, dolorosas y destructivas de las cosas y los 
cuerpos en eventos temporales. Deleuze utiliza el término “afectación” para referirse al proceso, 
las fuerzas, los poderes y expresiones de cambio (la mezcla de afectos que producen una 
modificación o transformación en un cuerpo afectado) (Colman 11-12). La fuerza juega un papel 
                                                 
3 Hay diversas distinciones en el uso de la idea “afecto”; en filosofía, la palabra se usa para señalar procesos y 
estados físicos, espirituales, cognitivos e intelectuales (incluye temas de la vida y la muerte, emociones, y actitudes 
como fatalismo y escepticismo); en psicología, el término se usa para atribuir reacciones emocionales corpóreas y 
psicológicas; en medicina, existe una rama de la neurociencia afectiva que examina la naturaleza afectiva de la 
cultura, el cerebro y las relaciones corporales. Todos estos acercamientos usan el “afecto” como un cuadro de 
respuestas corporales, neurológicas, emocionales, el sentido de afecto de Deleuze es un concepto filosófico que 
indica el resultado de la interacción de los cuerpos, es un producto afectivo (Colman 11-12) 
4 Por ejemplo, uno tiene una relación de afecto con el sol. El sol nos “afecta”, pero estos afectos no siempre son 
emociones, sencillamente involucran eventos corporales diversos. 
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fundamental en la definición del concepto de afecto para Deleuze ya que el afecto es una fuerza 
experiencial o una fuente de poder, la cual a través de encuentros y mezclas entre distintos 
cuerpos produce el desarrollo de una afectación que se vuelve una idea, y puede forzar sistemas 
de conocimiento, historia, memoria y circuitos de poder (Colman 12). Así, algunas preguntas 
centrales relacionadas con la afectividad en mi investigación son; ¿Qué puede hacer una guerra a 
un cuerpo? ¿Cómo reacciona este cuerpo afectado? ¿Cómo esta afectación cuestiona el 
paradigma bélico?  
Por otro lado, adicionalmente al uso de los aportes teóricos de Deleuze, mi trabajo 
incluye algunos planteamientos teóricos de autores influenciados por su pensamiento tales como 
la materialista radical Jane Bennett, el filósofo iraní Reza Negarestani y la filósofa feminista 
Rosi Braidotti. Alain Badiou también forma parte de los autores que incluyo en el marco teórico 
de mi investigación. 5 En una primera instancia existe una contradicción entre el pensamiento 
deleuziano y el de Badiou, en cuanto a que este último se enfoca en la excepcionalidad de las 
cosas, en la emergencia de verdades universales y Deleuze tiende más bien a una biopolítica del 
ser desde la cotidianidad existencial (no necesariamente institucional, como Foucault). No 
obstante, ambos filósofos son pensadores de los procesos afectivos, en cuanto relacionales (y no 
siempre emocionales), vinculados a la violencia y al poder. Mi estudio toma en consideración 
ambos planteamientos porque trato de exponer las maneras en que emergen códigos alternativos 
para enfrentarse a la guerra a través de escenarios de interacción epistemológicos, espaciales, 
corporales, personales entre autores, sujetos o entidades inmersos en el caos bélico. 
                                                 
5 Para una explicación detallada sobre los planteamientos de Jane Bennett, Reza Negarestani y Rosi Braidotti ver la 
segunda y tercera parte de mi investigación. Utilizo planteamientos de Alain Badiou en la Primera y Segunda parte 
de mi estudio.  
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A nivel cronológico, mi estudio se enfoca en una selección de obras poéticas y narrativas 
de escritores centroamericanos a lo largo del siglo XX e inicios del siglo XXI en tres momentos 
neurálgicos de la historia bélica regional e internacional: la Primera y Segunda Guerra Mundial 
(1914-1918 y 1939-1945 respectivamente), la guerra de guerrillas guatemalteca (1960-1996) y el 
período de posguerra centroamericano (1990-presente). Mi disertación  está dividida en tres 
partes:  
En la primera parte titulada “Guerras entre Estados-Naciones”, analizo las 
representaciones poéticas de la Primera Guerra Mundial en Rubén Darío y Salomón de la Selva. 
En esta sección, exploro los mecanismos por medio de los cuales estos poetas nicaragüenses 
reaccionaron a la guerra en Europa. Rubén Darío en los poemas “Pax”, “La guerra” y “La locura 
de la guerra” demuestra un ecléctico pensamiento antibélico proveniente de distintas geografías y 
temporalidades para proponernos otro tipo de modernidad, una en la que no se naturalice la 
guerra. Su modernidad está fundada y localizada en las Américas. Salmón de la Selva, por su 
parte, en El soldado desconocido pone en manifiesto cómo significantes tradicionalmente 
relacionados con la guerra se convierten en armas discursivas para socavar el propio aparato 
estatal productor de la misma. El poeta reconfigura a la figura del soldado y la tecnología 
armamentista para indicarnos que desde aquellos sujetos marginalizados y arrastrados hacia un 
proyecto de guerra se puede producir un sentido regenerativo y contestatario de la experiencia 
bélica.  
En la segunda parte de mi disertación “Guerras de lo no humano”, estudio la poesía de 
Joaquín Pasos y Mario Payeras sobre la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de guerrillas 
guatemalteca respectivamente en las cuales se visibiliza la emergencia de entidades no humanas 
como actores no tradicionales en ambos conflictos Así, en el “Canto de guerra de las cosas” 
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Joaquín Pasos nos dice que las cosas en guerra en el poema apelan a gestar otro tipo de 
comunidad política una en la que se comprenda el dolor humano y no humano y se respete la 
materialidad del mundo. En Poemas de la Zona Reina, Mario Payeras nos confirma que dirigir 
una guerra de guerrillas significa volverse naturaleza, por tanto, la selva se vuelve aliada de la 
guerrilla en cuanto a espacio inclusivo y desestructurador que fomenta vinculaciones de diversas 
índoles donde los humanos aprenden no sólo su estética pero también su violencia y 
contradicciones.  
La tercera y última parte de mi investigación “Guerras globales” refiere a la narrativa 
centroamericana de posguerra de Horacio Castellanos Moya y Franz Galich, cuyos personajes 
luchan y se adaptan al nuevo escenario bélico —ahora la continuación de la violencia bélica 
vuelta estado permanente de conflicto de baja intensidad— a través de una capacidad 
organizativa y de ensamblaje, ya sea con un militarismo suelto o una violencia callejera 
organizada para sobrevivir. En El arma en el Hombre de Horacio Castellanos Moya, al igual que 
en El soldado desconocido, se utilizan significantes armamentísticos, en este caso el arma de 
fuego tipo personal, para representar el nuevo tipo de subjetividad imperante, una en la que el 
hombre es extensión del arma y el arma es extensión del hombre. Por su parte, Franz Galich en 
Managua Salsa City ¡Devórame otra vez! muestra cómo las pandillas, como nuevas 
manifestaciones insurgentes, poseen un know how de violencia armada  de última tecnología que 
las asocia o las vuelve herederas del proceso bélico centroamericano.   
Las producciones literarias que analizo presentan cómo ha sido la evolución de las 
guerras en Centroamérica y aunque incluyo textos de diversas épocas que responden a 
fenómenos bélicos bastantes disímiles existe un hilo conductor en todos los casos estudiados. 
Todos los textos presentan maneras otras de relacionarse y contestar a la guerra, que expanden 
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los paradigmas tradicionales y que surgen desde posicionamientos marginales. Todo personaje o 
entidad incorporada o enfrentada ante un evento extremo como la guerra, poseerá entonces una 
relación alienante y marginal, más sin embargo dentro de estos espacios es posible resistir y 
luchar bajo otros códigos mostrando nuevas caras de la guerra.  Esta posición paradójica entre 
marginalidad y empoderamiento será un continuo recorrer desde textos tan tempranos como la 
primera mitad del siglo XX, cuando los soldados son incorporados a luchar por las naciones en la 
Primera Guerra Mundial, hasta cuando a inicios del siglo XXI en la posguerra los residuos de las 
guerras centroamericanas —ex combatientes expulsados y sin ejército—sobreviven participando 
en nuevas formas de combates que desbordan el marco de la guerra entre estados y la guerra 
civil. El inicio y el fin de este círculo bélico muestran lo absurdo de la guerra pero al mismo 
tiempo expone las potencialidades existentes en la participación de esta experiencia extrema.  
En los criterios de selección de las obras de mi disertación le he dado prioridad a un 
grupo de obras en las cuales he encontrado matices significativos (diversas maneras de afectar y 
de interrelacionarse, de construir significados, de construir el lenguaje en la guerra) que me 
permiten sugerir otros modelos de afectación de la guerra, de manejar la relación con la guerra. 
Inicialmente en mi acercamiento a la representación de la guerra busqué desligar lo social 
colectivo del problema personal de la guerra, queriendo enfocarme en la experiencia individual 
del sujeto y su confrontación con esta realidad extrema. Sin embargo, mi acercamiento era más 
bien una reacción a las lecturas programáticas y paralelamente homogeneizadoras de proyectos 
colectivos bélicos y de refundación nacional. Posteriormente, me di cuenta que no podía negar en 
algunos casos en mi lectura cómo la experiencia individual y la exportación del dolor de los 
nombres propios hacia proyectos de comunidad inclusivos y no institucionalizados, es decir 
marginales, podían enriquecer y multiplicar diversas maneras de enfrentar la violencia bélica. Ya 
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sea un proyecto individual o uno colectivo lo importante para mí son dos elementos: los 
mecanismos, es decir, “las cajas de herramientas” discursivas y de pensamiento que emergen de 
estos textos y el posicionamiento marginal y al mismo tiempo contestatario no afiliado con el 
objetivo estatal.  
En mi corpus he incluido autores de distintos lugares de enunciación —desde posiciones 
canónicas y consagradas como la de Rubén Darío hasta escritores menos conocidos como Franz 
Galich— que aportan distintos tonos y diversas contextualizaciones históricas de la evolución de 
la representación bélica.  Asimismo, existe una división fundamental en la visión que los autores 
seleccionados tienen sobre la guerra, producto en algunos casos de la experiencia personal con la 
guerra versus el fenómeno no vivido. Estas experiencias se hacen visibles por ejemplo en el 
acercamiento más abstracto y enfocado en el discurso macro de la guerra de Darío versus los 
particularismos de la guerra que describe De la Selva en sus versos (la manera cómo sufrían e 
interactuaban los soldados, sus sueños e ilusiones). La experiencia vivencial también se hace 
vigente en el reconocimiento que hacen algunos autores de la geografía en guerra6. Por ejemplo, 
es indudable el conocimiento que proyecta Mario Payeras de la flora y la fauna de la Zona Reina 
y la manera cómo habitó ese espacio luego de su estadía en esta selva guatemalteca entre 1972-
1974 cuando formó parte del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), lo mismo sucede con De 
la Selva en su descripción de las condiciones de las trincheras.  
Mi disertación, como punto de partida y proyección de futuros proyectos, posee algunas 
ausencias. Me refiero particularmente a la omisión de textos guerrilleristas, testimoniales y 
literatura de escrituras centroamericanas. Al respecto, no existe duda que el periodo guerrillerista 
                                                 
6 Javier Uriarte y Felipe Martínez- Pinzón mencionan el aspecto espacial de la guerra (como dispositivo de 
nombramiento, espacio de transformación, reconfiguración y conquista, lugar anómalo a destruir, etc.).  
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(1960-1990) fue una de las épocas más cargadas desde un punto de vista de conflictos en la 
región y existen textos clásicos tales como Los días de la Selva (1981) de Mario Payeras, La 
montaña es algo más que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas (1982) o Los compañeros 
(1976), de  Marco Antonio Flores, que problematizan esta temática. Sin embargo, existen varias 
consideraciones por las cuales no incluí estas narraciones. Primero, a pesar de que la guerra en 
Centroamérica ha tenido como una de sus expresiones más significativas la guerra de guerrillas, 
esta experiencia en muchos casos se ha fetichizado, se ha vuelto material ideológico reciclado, 
producto de rebeldía muchas veces banalizada por el capitalismo cultural y académico que 
desfigura en varias ocasiones la experiencia histórica. Por tanto, de la legión de formas que ha 
tenido la guerra en América Central quise enfocarme en rescatar otra literatura, una literatura que 
surge desde un antes y un después de la literatura guerrillerista. He querido tratar de probar que 
la guerra en Centroamérica, y a ello contribuye la literatura, es un fenómeno amplísimo que no se 
centra únicamente en la guerra de guerrillas. Segundo, decidí no incluir estas narrativas porque 
encuentro que reproducen ciertas posiciones heroicas, homosociales e institucionalizadas de las 
cuales quería alejarme. Esta observación ha sido comentada por Arturo Arias y Juan Duchesne 
en sus libros Gestos ceremoniales: narrativa centroamericana 1960-1990  y Narraciones de 
testimonio en América Latina: cinco estudios respectivamente. En sus libros los autores discuten 
la manera cómo estas narrativas seguían el  modelo político de la Revolución cubana y 
particularmente el foquismo de corte guevarista, por ejemplo se promovía la idea de un sujeto 
revolucionario  “duro y puro”  caracterizado por una disciplina y una moral superior en la que 
permeaba un triunfalismo y un voluntarismo que implicaba la fe ciega hacia las decisiones de sus 
líderes (Arias 53). Asimismo, Duchesne en La guerrilla narrada: acción, acontecimiento y 
sujeto confirma cómo la novela de Flores se escapa del ethos guerrillero como forma superior de 
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lucha  mostrando por el contrario un hedonismo irredento alejado de una estrategia político-
militar (140). Así, aunque el libro de Flores es muy honesto y atípico dentro de la narrativa 
guerrillerista considero que reafirma ciertos comportamientos que paradójicamente dialogan con 
la propia sociedad patriarcal a la que pertenece el Estado guatemalteco productor de violencia 
bélica. Sin embargo, aunque no he incluido un corpus de novelas guerrilleristas he analizado la 
poesía guerrillerista de Mario Payeras, encontrando en su poética y en sus textos ecológicos 
planteamientos enriquecedores en la manera de manejar y afrontar el paradigma bélico. Además 
de que su discurso poético se aleja del tradicional discurso del sujeto épico guevarista, su 
sensibilidad hacia la geografía selvática visibiliza nuevos acercamientos políticos en la acción 
guerrillera. Estos abarcan desde la valorización epistemológica de la ecología como una forma de 
hacer política hasta la incorporación de un enjambre de cuerpos no humanos en la lucha 
guerrillerista. En síntesis, la ausencia de la narrativa guerrillerista en mi trabajo no significa que 
no me interese reflexionar sobre este tipo de narración, todo lo contrario. En un futuro, me 
interesaría realizar tanto una revisión de algunos textos de esta época como mostrar el 
contrapunteo existente entre estas narrativas con otras rutas y acercamientos al pensamiento 
guerrillerista como es el caso del proyecto de Payeras.  
En el interior de las guerras centroamericanas el papel de la mujer y las escritoras que 
escriben sobre el conflicto bélico es fundamental, como marcadoras de puntos de tensión entre 
masculinidades y feminidades, por ejemplo con la incorporación de las guerrilleras, y otras 
actrices en el proceso de lucha. De hecho existen trabajos críticos muy importantes que abordan 
este tema como el clásico libro  Women, Guerrillas, and Love: Understanding War in Central 
America (1996) de Ileana Rodríguez quien analiza de qué forma las narrativas guerrilleristas del 
“yo” en la región escritas por autores masculinos subalternizaban a las mujeres que luchaban y 
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las excluían como sujetos revolucionarios. El trabajo más reciente sobre la perspectiva del 
género en Centroamérica es la compilación Poéticas y políticas de género: ensayos sobre 
imaginarios, literaturas y medios en Centroamérica (2013) de Mónica Albizúrez Gil y 
Alexandra Ortiz Wallner. Esta compilación trata de visibilizar el empoderamiento del género en 
las producciones culturales del istmo y por tanto tiene el objetivo de proponer “fórmulas de 
resistencia y lucha que se alejan de cualquier posición de victimización frente a aquella violencia 
fundacional centroamericana” (17). Mi disertación reconoce la necesidad de destruir el discurso 
dominante y masculinista existente en la guerra. Sin embargo, pese a que mi trabajo no incluye a 
escritoras centroamericanas que abordan este tema, sí tiene la intención de proponer 
acercamientos que contribuyan a romper el pensamiento bélico estatal dominado por hombres. 
La lectura de la guerra que propongo está vaciada de un sentido general de lo nacional o lo 
estatal y por tanto mi acercamiento dialoga con otros planteamientos que se encuentran también 
desde los márgenes como lo es la problemática femenina. En mi análisis reflexiono aunque de 
manera tangencial sobre perspectivas femeninas y problematizaciones de lo masculino. Así, en 
novelas como El arma en el hombre de Castellanos Moya, cuyo personaje principal Robocop es 
una máquina asesina e hiper-masculina, abordo las contradicciones de su identidad masculina al 
reconfigurarse su cuerpo en ciborg. Y en Managua, Salsa City de Franz Galich, desde una 
perspectiva femenina me enfoco en el personaje principal, la Guajira, y cómo ella constituye un 
sujeto adaptable y un movimiento capaz de ensamblarse y desensamblarse de la pandilla que 
lidera.  
Uno de los mayores retos de mi disertación fue cómo acercarme al lenguaje de la guerra, 
uno que a veces se escapa de la capacidad de ser representado por el grado de horror en el que 
está contextualizado. Al respecto, Felipe Martínez-Pinzón y Javier Uriarte reflexionan sobre 
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varios caminos que adopta el lenguaje para acercarse a esta incomunicable experiencia bélica 
que me confirman las amplias posibilidades de significación que adquiere el lenguaje en la 
guerra. Por ejemplo, los autores mencionan, citando a Mary Louise Pratt y su ensayo “Harm’s 
Way: Language and the Contemporary Arts of War”, que muchas veces el lenguaje al estar 
inmerso en el horror de la guerra, se tecnologiza y deviene un artefacto bélico (4-5). En otras 
ocasiones, forma parte de los procedimientos de guerra, ya sea como productor de violencia, 
manipulador de discursos patrióticos y neurálgicos de la nación o como mecanismo incluido 
dentro de las propias tácticas de combate7; otras veces el lenguaje se animaliza, es aullido animal 
que adquiere fuerza en su falta de significado; y en otros casos es ausencia, lo traumático, 
aquello que dice la guerra sin decirla pero cuyo efecto está vigente en los textos (4-6)  Al igual 
que los citados ejemplos, en mi disertación el lenguaje adquiere una multiplicidad de 
representaciones, y más aun tomando en consideración los distintos matices existentes entre el 
lenguaje en narrativa y en los textos poéticos que analizo. En las novelas de posguerra que 
estudio, el lenguaje es directo, violento y representacional. Por ejemplo, en El arma en el 
hombre, es corrosivo y violento pero sobretodo posee una gran velocidad, una rapidez de 
narración que muchas veces nos sitúa como si estuviéramos en una película de acción, lo cual 
está en sintonía con la fluidez de capitales, tecnología y cuerpos que caracterizan a las sociedades 
en la época neoliberal. Es sintomático también lo que nos habla Paul Virilio en Speed and 
Politics y Pure War, cuando afirma que las sociedades modernas poseen un culto por la 
velocidad y la tecnología cuyo legado histórico de guerras mundiales rearticuló la manera cómo 
funcionan las sociedades, dándole prioridad a lo urbano, al pensamiento logístico y los sujetos se 
                                                 
7 Podríamos afirmar que “el requerimiento” constituye uno de los ejemplos más antiguos y paradigmáticos en 
nuestro continente sobre esta inclusión del lenguaje en los procedimientos militares.  
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vuelven soldados que sirven sin saberlo al orden de la velocidad (Mansfield 131-134). La alusión 
a lo urbano y a la incorporación creativa del sociolecto de los sectores económicamente más 
marginales de la sociedad nicaragüense es una de las características fundamentales que nos 
presenta Managua Salsa City ¡Devórame otra vez! de Franz Galich. En esta novela, los 
personajes utilizan un lenguaje “pandillero” que muestra las nuevas dinámicas de marginalidad y 
violencias surgidas como producto de la guerra. 
En el caso de la poesía, los poemas que analizo se alejan de una posición representacional 
y meramente descriptiva del hecho bélico presentándonos por el contrario nuevas posibilidades 
de percepción. Para acercarme al lenguaje poético en los textos de mi disertación tomé en 
consideración a manera de consejos los parámetros que nos brinda Jacques Rancière en el El 
espectador emancipado, sobre la politicidad de las imágenes, que puede aplicarse al lenguaje 
poético cuando hablamos sobre el hecho bélico. En el capítulo titulado “La imagen intolerable”  
el autor se refiere a la utilización de imágenes fotográficas o películas sobre horrores y crueldad 
humana, e indica que el espectador está desde antes predispuesto (ideológica y políticamente) 
frente al sistema que genera estos horrores. En este sentido, se impone una imagen (idea que se 
tiene del hecho) contra otra imagen que representa el hecho mismo. Asimismo, menciona que 
tradicionalmente se ha afirmado que el centro de un horror o una masacre refleja algo 
irrepresentable en la imagen pero que en realidad tanto la imagen como la palabra pueden 
ayudarnos (ya que la palabra es una forma visible como lo es la imagen) de dar cuenta del horror 
humano. El mecanismo que propone Rancière es acercarnos tanto a la imagen como a la palabra 
sin anticipar el sentido de lo que representa, no entregarnos a herramientas ideológicas 
establecidas (supuestos o creencias) sino trastocar la lógica dominante y bajo la libertad de la 
mirada ir creando nuevas posibilidades de significación que emerjan de los textos. Es decir, se 
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necesita una especie de desprendimiento absoluto, dejando que las palabras nos guíen y nos 
permitan encontrar resultados no predecibles (contrarios a lo representacional o a lo pedagógico 
en el sentido de imposición pasiva de jerarquías). La poesía centroamericana que estudio posee 
esa misma capacidad emancipadora del lenguaje,  en el que al representarse ciertos significantes 
asociados tradicionalmente con la guerra se resignifican presentando cargas ideológicas 
contestatarias. Así, la poesía de Salomón de la Selva al hablarnos sobre “los soldados” estos 
devienen sujetos alejados del barbarismo del Estado, y más bien se convierten en personajes 
marginalizados y rebeldes de la maquinaria estatal, sin contar con la poetización que hace de la 
tecnología armamentista (balas, rifles, granadas, etc) que adquiere significaciones positivas. La 
poesía de Mario Payeras también nos brinda esa posibilidad de resemantización a través de sus 
metáforas sobre la selva guatemalteca. Su discurso poético al alejarse del tradicional discurso 
antropocéntrico del sujeto épico guevarista, nos habla de la guerra a través de metáforas 
pertenecientes al mundo natural. Si bien tradicionalmente los discursos bélicos han utilizado 
metáforas del mundo natural (vegetales) como mecanismos para neutralizar el daño humano bajo 
el supuesto que el mundo no humano está inmune al dolor (Scarry 66), Payeras nos propone todo 
lo contrario. Sus metáforas maximizan la vitalidad y fuerza política existente en la materialidad 
de la selva volviéndolo todo naturaleza inclusive imágenes tecnificadas por el lenguaje de la 
guerra. 
Mi investigación al estar geográficamente situada y producida dentro de un imaginario 
centroamericano y latinoamericano me conduce a reflexionar cómo situar el fenómeno cultural 
de la guerra dentro de la historia de la región exponiendo sus particularidades y desplazamientos 
de un panorama más general sobre la guerra. Por lo tanto, a continuación presento algunas notas 
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sobre el contexto histórico y bélico de América Central al igual que incluyo acercamientos 
teóricos que se han producido sobre la guerra desde Latinoamérica y Centroamérica.  
1.1 NOTAS SOBRE EL CONTEXTO DE LAS GUERRAS EN AMÉRICA CENTRAL  
Los países centroamericanos poseen un pasado bélico con ciertas similitudes  y matices 
existiendo un mayor grado de relación entre la guerra civil nicaragüense y los enfrentamientos 
armados salvadoreños y guatemaltecos. Pese a que Honduras no tuvo enfrentamientos internos 
que conllevaran el surgimiento de una guerra civil como los demás países vecinos, este país 
constituyó una pieza clave dentro del conflicto bélico centroamericano al ser considerado un sitio 
militarizado de contención del “comunismo”.8 En mi tarea por proponer un corpus que exponga 
distintas representaciones de la guerra en la literatura centroamericana, decidí no incluir ningún 
texto de Costa Rica. En mi decisión influyó el hecho de que a pesar que este país sufrió episodios 
bélicos dramáticos como lo fueron las guerras de las bananeras contra los sindicatos o la guerra 
civil de 1948,9 no experimentó posteriormente ningún hecho bélico comparable a los sufridos por 
los demás países centroamericanos en las décadas posteriores. No obstante, reconozco y valoro 
                                                 
8 Los Estados Unidos brindó ayuda militar y asistencia económica a las fuerzas armadas hondureñas para luchar 
contra los movimientos armados en El Salvador y Nicaragua, un apoyó que incluyó desde ceder territorio hondureño 
como área de acción de la Contra, cooperación para luchar contra el FMLN y la fuerte presencia militar 
norteamericana en el país (Booth et al, 169). Se entiende por el contrario al grupo contrarrevolucionario anti-
sandinista creado en 1981 durante la administración de Reagan con fondos de la CIA formado principalmente por ex 
miembros de soldados y la guardia civil de Somoza. 
9 La guerra de 1948 fue un hecho bélico dramático en la historia de Costa Rica, duró más de cuarenta días en los 
cuales murieron más de dos mil personas. Este incidente surge cuando José Figueres toma las armas para derrocar 
por golpe de Estado al entonces presidente Teodoro Picado. Este hecho histórico transcendió a nivel internacional, 
puesto que Figueres formaba parte de la llamada Legión del Caribe—un movimiento de líderes en el exilio que 
deseaba derrocar a las dictaduras en Centroamérica  y formar una “república centroamericana”— por lo que 
dictadores como Trujillo, particularmente Somoza y los marines estadounidenses ayudaron a Picado por temor al 
proyecto de la Legión del Caribe, mientras que las milicias comunistas apoyaron inicialmente a Picado pero luego se 
alinearon con Figueres. El conflicto terminó con la firma un acuerdo de paz y la creación de una junta de gobierno 
presidida por José Figueres (Salazar 260-267).  
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que existen textos literarios costarricenses10 que brindan visiones complejas y heterogéneas de la 
historia de ese país y permiten desmitificar la idea del llamado “excepcionalismo 
costarricense”11. 
En la primera mitad del siglo XX Centroamérica experimentó varios episodios bélicos de 
corte neocolonial e intervencionista conocidos como las “guerras bananeras”, conflictos en los 
cuales estaban en riesgo los intereses comerciales de compañías como la United Fruit Company 
y que, para mencionar un país, conllevaron en Nicaragua dos intervenciones norteamericanas 
(1910-1912, y 1925-1927)12, concluyendo la última con la batalla victoriosa de Augusto César 
Sandino contra los marines norteamericanos.  Luego en muchas décadas después, la guerra civil 
se propagó en América Central a lo largo de los años ochenta y noventa acarreando la muerte de 
alrededor de 300,000 personas, siendo la mayoría civiles , asimismo la guerra civil devastó la 
economía de El Salvador, Guatemala y Nicaragua (Lehoucq 30). En los tres países, los conflictos 
estallaron en contextos de constantes movilizaciones populares ante las que las fuerzas en el 
poder contrarrestaron duramente las tentativas de rebelión armada y forzaron las negociaciones 
de paz. No obstante, existen diferencias entre la evolución nicaragüense y el curso de 
acontecimientos guatemaltecos y salvadoreños. En Nicaragua, se da una guerra contra la dinastía 
de los Somozas—una oligarquía que ostentó el poder desde 1936 hasta 1979—cuya guardia 
nacional era sumamente represiva con la población y no fue hasta en 1979 que el Frente 
                                                 
10 Pienso por ejemplo en autores como Quince Duncan y Anacristina Rossi que posicionan en sus obras una visión 
silenciada y no oficial de este país, presentando la Costa Rica del Caribe afro.  
11 Se entiende por “excepcionalismo de Costa Rica” a la idea promovida en ese país por medios oficiales de que les 
privilegia una situación diferente y superior del resto de países centroamericanos en cuanto a la inexistencia de las 
dictaduras, la violencia política y el subdesarrollo, proclamándose la idea de que Costa Rica es una especie de 
“Suiza de Centroamérica”, es decir, un país con una democracia estable y altos niveles de desarrollo 
socioeconómico (Booth et al, 61). 
12 Lester D. Landgley, en su libro The Banana Wars: United States Intervention in the Caribbean, 1898-1934 
documenta ampliamente la historia del intervencionismo norteamericano durante las llamadas guerras bananeras en 
países como Nicaragua, República Dominicana, Haití y México.   
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Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)13 logró derrocar a los Somozas para instaurar un 
gobierno revolucionario (1979-1990) caracterizado tanto por proyectos sociales importantes 
como por problemas económicos y políticos14 hasta su derrota en las elecciones de 1990 (Booth 
et al 82-97). Ante este contexto, en mi  investigación he decidido incluir textos nicaragüenses 
enmarcados histórica y temáticamente en un después de la Revolución. Me interesa 
particularmente estudiar las secuelas que este evento dejó en el imaginario social tal como se 
observa en novelas como Managua Salsa City ¡Devórame otra vez! de Franz Galich. No he 
incorporado textos literarios surgidos durante la revolución debido a que es un tema que ha sido 
objeto de numerosos estudios críticos, entre los que se encuentran los trabajos de John Beverley 
y Marc Zimmerman (1990), Ileana Rodríguez (1996), Werner Mackenback (1999, 2000,2013), 
entre otros.   
La guerra en Guatemala (1960-1996) surge como consecuencia directa de las vastas 
desigualdades históricas15 que incluyen la falta en la distribución de las tierras, los altos niveles 
de pobreza, y de racismo hacia las comunidades indígenas, surgiendo en los años setenta y 
ochenta grupos revolucionarios16 que lucharon contra las elites en el poder, la presencia militar y 
la intervención norteamericana (Rodríguez 107). Cabe mencionar que la guerra civil 
                                                 
13 El FSLN surgió entre 1959 y 1962, expandiendo grandemente sus vínculos de apoyo entre los grupos 
universitarios durante los años setentas (Booth et al 86) 
14 Entre los mayores logros de la revolución sandinista se encuentran la democratización de la cultura, la 
alfabetización y el empoderamiento de diversos grupos sociales. El embargo económico realizado por los EEUU en 
1985 al igual que los grandes costos económicos y políticos para financiar la guerra contra los Contras 
desestabilizaron al gobierno sandinista y determinaron su derrota electoral y salida del gobierno.  
15 Sobre un estudio histórico de las desigualdades sociales en Guatemala, ver el libro magistral de Severo Martínez 
Peláez, La patria del criollo: ensayo de interpretación de la realidad colonial guatemalteca, que plantea la 
marginación sufrida por los indígenas guatemaltecos a causa de la matriz colonial aún persistente en el país. Según 
el análisis de Martínez Peláez, la independencia guatemalteca redundó en una mayor explotación de los sectores 
populares, en especial la mayoría indígena, toda vez que las élites criollas expulsaron al poder español para poder 
explotar a sus anchas al pueblo, sin mediación del poder colonial (Pinto Soria 259). 
16 Entre estos grupos guerrilleros se encuentra el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) el cual combatió al 
régimen desde las montañas y contó con el apoyo de organizaciones campesinas como el Comité de Unidad 
Campesina (CUC).  
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guatemalteca no tuvo un único proceso, sino que incluyó, desde el derrocamiento de Jacobo 
Árbenz, una guerra de limpieza interna contra la sociedad civil,  una guerra de guerrillas en 
respuesta de dicha represión y una guerra de contrainsurgencia llevada a cabo por el Estado 
guatemalteco contra la guerrilla.17 Los efectos de esta guerra fueron devastadores para las 
comunidades civiles, en 1980 alrededor de 150,000 personas fueron asesinadas o desaparecidas, 
440 pueblos destruidos, cerca de un millón de personas desplazadas y más de 500,000 personas 
fueron forzadas al exilio, cuando se firmaron los acuerdos de paz en 1996 existían alrededor de 
30,000 viudas;  90,000 niños sin un padre y 38,000 huérfanos (“Informe REMHI”)18.  
En El Salvador, las raíces de su guerra civil (1980-1992) pueden ser encontradas en la 
estratificación social y económica de la sociedad salvadoreña, especialmente en el tema de la 
posesión de tierras. La oligarquía salvadoreña se apoderó de las tierras de los campesinos para la 
producción del café a gran escala, lo que provocó la revuelta campesina de 193219 y en los años 
setenta las tensiones crecieron al surgir grupos populares que luchaban por los derechos de 
propiedad, lo que provocó que la oligarquía creara fuerzas paramilitares20, escuadrones de la 
muerte ligados con la policía para imponer la violencia en las zonas rurales (Klaiber 169). En 
1980 se fundó a partir de diversos grupos de izquierda el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN) el cual luchó contra el gobierno por doce años hasta que se 
                                                 
17 Para mayor información de dichos procesos en la guerra guatemalteca, ver La guerrilla narrada: acción, 
acontecimiento, sujeto, de Juan Duchesne Winter. Por ejemplo, Duchesne brinda una definición de lo que es la 
guerra de guerrilla en la tradición guerrillera latinoamericana, entendida como “un  género de acción bélica con 
amplias variantes y antecedentes históricos, caracterizada, como lo sugiere el diminutivo, por pequeños grupos de 
combatientes irregulares, compensando sus desventajas mediante el secreto, el mimetismo, el camuflaje y el 
ocultamiento para emplear tácticas de sorpresa, ataque y retirada rápida [las cuales]se han vinculado a bases 
populares de apoyo” (13).  
18 Informe  REMHI refiere al Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica.   
19 Este evento es conocido como la matanza del 32, puesto que  las autoridades salvadoreñas mataron 30,000 
campesinos entre los que se encontraba Agustín Farabundo Martí, el fundador del partido comunista de El Salvador, 
un genocidio que constituyó un evento traumático en la memoria colectiva del pueblo salvadoreño (Klaiber 168). 
20Entre estos grupos se encontraba la organización paramilitar de derecha  llamada Organización Democrática 
Nacionalista conocida por sus siglas como “ORDEN”. 
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firmaron los acuerdos de paz y  se constituyó como grupo político de izquierda civil. La guerra 
civil salvadoreña dejó alrededor de 70,000 muertos entre 1979-1992 siendo el ochenta por ciento 
de ellos ejecutados por el ejército, la policía y ORDEN (Booth et al 124). 
Los conflictos armados en Nicaragua, Guatemala y El Salvador produjeron como efectos 
el surgimiento de nuevos tipos de violencia urbana en estos países después del fin de la guerra y 
un gran movimiento diaspórico de centroamericanos dirigido hacia Estados Unidos. 
Particularmente, en mi disertación me enfoco sólo en las mutaciones de este pasado de guerra 
con el tema de las pandillas, por ejemplo con la novela Managua Salsa City de Franz Galich. La 
analogía que encuentro entre las pandillas y las guerras civiles21 reflejadas en este texto es que 
ambas constituyen fenómenos que crean lógicas de socialización. Asimismo, las pandillas y las 
guerras comparten dinámicas y tácticas militares tal como aparece en la novela de Galich. Su 
violencia armada es sistemática, masiva y además, organizada, si bien utilizan medios 
organizativos muy diferentes de los militares convencionales en cuanto ofrecen gran flexibilidad, 
aparentan ser caóticos, pero realmente funcionan según reglas y principios de mando vertical 
cruelmente sancionados. A fin de cuentas, el  contexto de las actividades criminales de las 
pandillas es un producto de las guerras civiles en Centroamérica. Esto se debe a que estas 
sociedades después del conflicto experimentaron la continuación de una mentalidad bélica, la 
existencia de un Estado con capacidad y legitimidad débil y la militarización de la policía, lo 
cual provocó que la sociedad aceptara la violencia brutal como una forma legítima de resolver 
disputas y ganar dinero sin importar los medios (Bruneau et al, 10).  
 
                                                 
21  Por guerras civiles me refiero en el caso de Galich a la guerra entre el gobierno sandinista y la contra como grupo 
contrainsurgente en Nicaragua.  
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1.2 PENSAR LA GUERRA DESDE CENTROAMÉRICA: DISCUSIONES TEÓRICAS 
La relación entre guerra y Estado puede rastrearse en el pensamiento político y militar 
desde textos tan tempranos como Leviatán (1661) de Thomas Hobbes quien planteaba que el 
soberano suplantaba las funciones de la guerra. Para Hobbes, los sujetos ceden su libertad 
individual al soberano en aras de escapar de su estado de naturaleza22 y de una muerte inminente 
acatando la sujeción a un estado omnipotente que une la ley y legitima la violencia sólo en tanto 
la monopoliza. La soberanía toma el lugar de la guerra con la promesa de satisfacer el 
cumplimiento del deseo en  representación de la voluntad de los individuos (Mansfield 19). El 
resultado de la posición de Hobbes es el monopolio de la violencia por parte del Estado, dándose 
el derecho al soberano de hacer la guerra con impunidad contra las entidades que lo amenacen. 
Si bien los sujetos escapan del estado de naturaleza, esto significa también que son tragados por 
la figura de Leviatán, volviéndose individuos que forman parte de su máquina de guerra 
(Aravamudan 1508). Trescientos años después, Max Weber en su “Politics as Vocation” nos 
confirma esta misma idea al afirmar que “a state is any human community (that successfully) 
claims the monopoly of the legitimate use of physical force within a given territory” (1). Para 
Weber, la violencia siempre ha sido una parte integral del Estado (es la institucionalización de 
las relaciones de dominación), y concibe que la política es solamente una función estatal, por lo 
que para él cualquier aspiración para hacer política es un anhelo de lograr el poder estatal.  
Desde la histórica política, autores como Miguel Ángel Centeno y René de la Pedraja con 
sus libros Blood and Debt: War and the Nation State in Latin America (2002)  y Wars of Latin 
                                                 
22 “Estado de naturaleza” en Hobbes es la primera etapa pre-política antes de establecerse el poder soberano, en el 
que la guerra era vista como un acto incivilizado porque refleja un estado de deseo que promulga la satisfacción 
individual, en esta etapa existe el exceso porque no hay una autoridad legítima que catalogue lo que es la injusticia, 
presentándose así un estado de gran vulnerabilidad en todos los individuos (Mansfield10).  
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America, 1899-1941 (2006) respectivamente, han intentado conceptualizar el fenómeno de las 
guerras en el continente latinoamericano a mi parecer de una manera problemática. En Blood and 
Debt, Centeno afirma que las guerras en América Latina fueron limitadas en escala, no crearon 
fuertes gobiernos centrales y, por el contrario, aumentaron las deudas nacionales, además declara 
que Latinoamérica después de las guerras de independencia ha disfrutado de una paz relativa. 
Asimismo, sostiene que en la violencia política de Latinoamérica “the state has not been actively 
responsible for many deaths, relatively speaking. In fact, it has been the absence of a state that 
has largely responsible for deaths among greater population” (8). Estas afirmaciones son 
excesivamente problemáticas puesto que a lo largo del libro Centeno menciona excepciones en 
las que se encuentran casos de Centroamérica y pese a ello en ningún momento esta región es 
abordada en su análisis. Por otro lado, el libro Wars of Latin America de De la Pedraja peca por 
poseer parámetros demasiados formulaicos y fijos  con los que considera una guerra en su 
estudio. Estos incluyen criterios que se ajustan casi exclusivamente a conflictos tradicionales 
entre Estados-Naciones y que tienden a dejar fuera otras expresiones de la guerra en América 
Latina. De la Pedraja considera como guerra solamente a aquellos conflictos que poseen un 
combate sostenido, una estrategia o compaña militar, un número específico de combatientes (mil 
soldados como mínimo), oponentes con los mismos recursos, y líderes que visualicen la victoria 
en el campo de batalla (1).  
En el caso centroamericano, el sociólogo guatemalteco Edelberto Torres-Rivas quien ha 
escrito numerosos libros sobre la guerra en Centroamérica, ha brindado grandes aportes sobre la 
radiografía de la crisis política centroamericana de los ochenta así como lucidos análisis sobre la 
guerra en Guatemala y el proceso de paz posterior a esta crisis. A nivel regional, Torres-Rivas en 
su libro Crisis del poder en Centroamérica (1983) establece varias claves para entender la crisis 
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política de los ochentas, y una de sus tesis más interesantes es la afirmación de que las causas de 
la crisis deben buscarse no sólo en la explotación y pobreza en las que vivía el pueblo 
centroamericano pero también en el bloqueo constante de la lucha política que podría haberse 
lidiado en los canales civiles y pacíficos. Es decir, las guerras en el istmo surgieron como 
respuesta ante la imposibilidad del Estado en aceptar y respetar espacios legales de lucha de 
grupos oposicionales. Sostiene el autor:  
el carácter de las luchas sociales que hoy califican la situación 
centroamericana como una situación de profunda crisis política, son el resultado 
de un largo proceso de desequilibrios y problemas creados por el crecimiento 
económico y nunca satisfechos, pero especialmente de reinvindicaciones 
permanentemente pospuestas, de derechos reiteradamente violados, en suma, de 
luchas sociales y políticas pacíficas y legales, pero ilegalizadas y reprimidas por 
el Estado (Torres-Rivas71). 
Todos los acercamientos de estos autores antes mencionados circunscriben la política y el 
uso de la violencia como algo exclusivo del Estado, presentando ya sea por el contexto histórico 
o ideológico en el que emergen sus escritos una visión “Estado céntrica” de la guerra. Torres-
Rivas sin embargo, nos ayuda a entender que la raíz de la violencia bélica en nuestra región ha 
sido la imposibilidad del Estado para responder y crear apertura a los reclamos de grupos civiles, 
lo cual nos confirma el autoritarismo y la incapacidad estatal en los países centroamericanos de 
dialogar con sus sociedades. No obstante, paradójicamente la plétora de guerras en la región 
también ha demostraron que los ciudadanos han tenido una constante búsqueda por ejercer 
política, sin que esto significase que se buscara en algunos casos una competencia directa por 
derrocar el poder estatal, sino un reclamo legítimo para ser verdaderamente considerados 
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ciudadanos y para que sus voces fuesen escuchadas a nivel institucional. La excepcionalidad 
centroamericana ha sido entonces esa búsqueda constante por crear espacios políticos y de 
validación de los derechos ciudadanos —que son inexistentes—frente al intervencionismo 
estadounidense, el autoritarismo estatal y la colonialidad heredada en las naciones del istmo.  
Por otro lado, las transformaciones políticas, estéticas y culturales a partir de la Guerra 
fría, los cambios de las dinámicas locales acompañadas por la globalización, el nomadismo 
producido por los exilios, y la liberalización de la violencia (el terrorismo internacional, el 
narcotráfico, la criminalizad urbana, etc.) han producido otras formas de dominación y la 
necesidad de buscar nuevas reflexiones sobre la construcción de lo social y lo político (Moraña 
313-314).  Reflexiones que en mi caso se alejan de pensar la guerra como un evento 
exclusivamente capturado bajo las lógicas estatales y que me permiten cuestionarme cómo la 
guerra presenta diversas formas relacionales y de resistencia como contestación a él. En 
Centroamérica, particularmente las configuraciones políticas que se llevaron a cabo refieren al 
fin del proyecto revolucionario nicaragüense en 1989, los acuerdos alcanzados para la paz en El 
Salvador y Guatemala en 1992 y 1996 respectivamente, y el surgimiento en la posguerra de 
nuevas formas de militarismo suelto sin dependencia del Estado pero que mantienen una 
situación organizativa y que continúan funcionando bajo lógicas bélicas23. Este último aspecto 
del militarismo  dialoga también con los cambios que se están produciendo  a nivel mundial  a 
causa de la manera cómo los flujos globalizantes socaban la soberanía de los Estados. Se produce 
una liberalización de la violencia (sin bordes ni fronteras) y por ende se  trastoca el monopolio de 
la violencia por parte del Estado. Es el surgimiento de un tipo de guerra postmoderna, que 
                                                 
23 Para mayor información sobre el tema del militarismo ver la última sección de mi disertación sobre El arma en el 
hombre y el artículo de Joshua Lund “The Poetics of Paramilitarism” Revista Hispánica Moderna. 64.1 (2011): 61-
67. 
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amplifica nuevos tipos de enemistades/tensiones y al mismo tiempo potencializa nuevas redes de 
amistad y solidaridad, por ejemplo lo que Hardt y Negri denominan “la multitud”24.  
A nivel estético y cultural en Centroamérica también han sucedido cambios. Arturo Arias 
ha hecho notar que el rompimiento ideológico de finales de los ochentas e inicios de los novelas 
han producido un cuestionamiento de las relaciones de los sujetos y se busca más bien la 
valorización positiva de la intimidad y el espacio privado creándose una fascinación por lo 
sentimental y lo sensual (Gestos ceremoniales309). Por su parte, Beatriz Cortez nos habla de una 
estética del cinismo en la que en la narrativa de posguerra se construye una subjetividad basada 
en el desencanto25. En mi caso, aunque el eje transversal de mi análisis no es el género pero sí la 
guerra, dialogo con las búsquedas de lecturas que plantean Albizúrez Gil y Ortiz Wallner en 
Poéticas y políticas de género: ensayos sobre imaginarios, literaturas y medios en 
Centroamérica que mencioné anteriormente. En el sentido, que busco acercamientos que no sólo 
visibilizan la inevitable marginalidad que sufren los sujetos o entidades enfrentadas en este caso 
a la guerra pero paralelamente quiero maximizar diferentes posibilidades de respuestas creativas 
frente a las matrices de dominación estatal.  
A manera de finalización, puedo afirmar que la presente tesis reconstruye, con la 
selección de los diversos casos bélicos en el corpus, un mapa sobre la evolución de lo que han 
sido las guerras vividas e imaginadas en las representaciones literarias en Centroamérica, 
enfocando, no en la historia de la guerra como tal, sino en las diversas estrategias literarias para 
manejar afectivamente las distintas experiencias de la guerra. Asimismo, uno de los propósitos 
                                                 
24 Por “multitud” definen a una red autónoma y  heterogénea de sujetos que como pluralidad se comunican y 
colaboran, proponiendo la posibilidad de otro tipo de proyecto político de democracia, la idea de una democracia 
global (Hardt y Negri 222-227).  




centrales de mi investigación es reflexionar sobre los diversos ensamblajes y mecanismos 
estéticos, políticos y de pensamiento que emergen ante esta experiencia extrema comenzando 
con los solados en las trincheras en la Gran guerra y terminando el ciclo con las pandillas en las 
calles de una Managua noctámbula y neoliberal.  La marginalización producida por la absurdidad 
de la guerra es un hilo conductor en mi investigación al igual que las potencialidades que 
emergen en las capacidades de los sujetos o entidades para moverse y  hacer guerra. Al final, no 
sé si hace falta decir que creo vehementemente en la denuncia de la brutalidad de la guerra como 
una plaga recurrente que ha azotado a la región centroamericana desde hace más de un siglo, 
pero también  quiero visibilizar nuevas maneras de responder a la misma que emergen en el 





























2.0  REPRESENTACIONES POÉTICAS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL: 
RUBÉN DARÍO, SALOMÓN DE LA SELVA Y EL PENSAMIENTO ANTIBÉLICO 
LATINOAMERICANO  
Al hablar sobre las guerras modernas y la figura de sus principales actores, los soldados, 
Alain Badiou nos brinda una de las observaciones más certeras relacionadas con la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918) : la idea que la llamada “Gran Guerra” no tuvo nada de “Grande” 
en cuanto a un sentido épico o de heroísmo.  Todo lo contrario, para el filósofo francés, las 
guerras modernas a las cuales pertenece este evento bélico constituyeron “un largo periodo de 
sufrimiento para millones de soldados anónimos, un oscuro periodo de exposición a la muerte, en 
medio del lodo y de las ruinas” (La philosophie 31). Particularmente, lo que produjo la Primera 
Guerra Mundial para el mundo no fue más que millones de gente asesinada por nada 
(L'explication 1). Así,  lo “Grande” relacionado con esta guerra fue lamentablemente el grado de 
destrucción y de pérdidas de vidas humanas, ya que fue considerado uno de los eventos más 
sangrientos del siglo XX, al morir aproximadamente alrededor de nueve millones de 
combatientes y doce millones de civiles (De Groot 1).   
Asimismo, dentro de los discursos de esta guerra, una de las concepciones erróneas más 
comunes es considerarla un evento mayoritariamente “europeo” cuando en realidad fue un 
conflicto que poseía un marco internacional y multirracial muchísimo más amplio. De hecho, se 
ha estimado que el total de hombres no blancos combatientes y civiles movilizados por los 
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ejércitos europeos y el norteamericano fue alrededor de cuatro millones proviniendo su mayoría 
de las entonces colonias británicas y francesas (Das4).26 Tomando en consideración esta realidad  
no eurocéntrica de la Primera Guerra mundial, mucha de la literatura impactada por la 
experiencia bélica proviene no sólo de escritores pertenecientes a las partes beligerantes. La 
dimensión internacional del conflicto resalta la necesidad de rescatar otras voces a veces 
silenciadas por los discursos eurocéntricos las cuales incluyen al continente latinoamericano. Al 
respecto, los escritores latinoamericanos también escribieron sobre el horror de la Gran Guerra, y 
particularmente en el caso centroamericano, Salomón de la Selva (1893-1959), constituye el 
único poeta hispanoamericano enlistado con Inglaterra en la Primera Guerra Mundial 
atestiguando dicho hecho en su poemario El soldado desconocido (1922). Asimismo, 
previamente a De la Selva, su compatriota el nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) realizó una 
gira en Nueva York para promover la paz escribiendo un poema titulado “Pax” y posteriormente 
dos poemas más “La guerra” y “La locura de la guerra” relativos al mismo hecho bélico.  
Esta primera sección de mi estudio analiza los efectos de la Primera Guerra Mundial 
como evento que inspira la producción estética de ambos poetas, particularmente me cuestiono 
¿de qué forma dialogan o divergen las representaciones del mismo hecho bélico en estos dos 
autores centroamericanos? Tomo en cuenta que ambos están enmarcados en dos movimientos 
literarios distintos al igual que poseen dos puntos de enunciación diferentes. Rubén Darío es una 
figura central del Modernismo, y al no haber asistido a la guerra escribe imaginándola desde lo 
que serían unos versos “civiles”. Por otro lado, Salmón de la Selva es el representante de lo que 
                                                 
26 En Race, Empire and First World War Writing una compilación de Santanu Das, varios historiadores hacen un 
rastreo de las experiencias de los combatientes provenientes mayoritariamente de las excolonias europeas. Se 
contabilizan alrededor de cuatro millones de participantes no blancos entre 1.4 millones de indios, 2 millones de 
africanos, 400,000 afroamericanos, 100,000 indochinos, 140,000 trabajadores chinos,  y grupos minoritarios de 




el poeta mexicano José Emilio Pacheco denomina “la otra Vanguardia” y al ser testigo directo 
del conflicto escribe versos “combativos” como un poeta soldado.  A manera de diálogo, afirmo 
que en ambos existe una refutación a la guerra, que incluye desde un rechazo a la estética de 
exaltación bélica hasta su desmitificación como un hecho civilizatorio de progreso europeo. En 
este rechazo se critica particularmente los discursos nacionales y la naturalización de la guerra 
como paradigma de la modernidad. Ambos poetas utilizan mecanismos distintos. Darío se centra 
en el cuestionamiento de ciertos discursos de la modernidad amparado siempre en una fuerte 
base cristiana e influenciado por el pensamiento pacifista de la época. De la Selva se enfoca en 
brindar una resignificación verdaderamente humana a la figura del soldado. Es decir, rescata al 
actor principal de la guerra como un individuo capaz de producir acciones y emociones más allá 
de las inmediatamente relacionadas con el paradigma barbárico de la guerra (odiar, matar, 
destruir). Asimismo, De la Selva traspasa el caos bélico creando una regeneración no existente 
en Darío ya que construye una serie de transfiguraciones poéticas en torno a la figura del soldado 
que potencian nuevas formas simbólicas de acciones políticas colectivas y de militancia. 
Políticamente, el soldado deviene un agente generador de tensión y de cuestionamiento de la 
maquinaria estatal productora de la guerra misma.  Al final las perspectivas de Darío y De la 
Selva brindan nuevas dimensiones a la poesía de la Primera Guerra mundial en su conjunto al 





2.1 RUBÉN DARÍO Y LA GRAN GUERRA: PAZ, LOCURA Y MERCANTILISMO 
 
En Latinoamérica la Primera Guerra Mundial provocó grandes repercusiones y desató 
discusiones intensas sobre su significado para las diferentes naciones de la región. A nivel 
económico, se transformaron las relaciones económicas y políticas entre las poderosas 
economías de los países en conflicto y los países latinoamericanos creándose en algunos casos 
grandes desafíos y en otros oportunidades. Las oportunidades económicas sucedieron 
mayoritariamente en países sudamericanos. En esta región, aunque la guerra redujo inversiones 
extranjeras e importaciones, provocó que las exportaciones aumentaran debido a la demanda de 
las fuerzas aliadas, eso sí, pagando como precio la imposición de un control sin precedentes que 
incluyó hasta la presión de una lista negra para las compañías enemigas residentes en esos países 
(Albert 3-4). Las naciones centroamericanas por el contrario no tuvieron la misma suerte en 
oportunidades económicas, su comercio exterior fue dominado solamente por las exportaciones 
de café y plátano y al estallar la guerra hizo que estos productos tuvieran baja prioridad (Notten). 
Pese a que las repercusiones económicas producidas por la guerra en América Latina son 
innegables, en los últimos años se ha dado un resurgimiento en los estudios académicos de 
enfocarse en las transformaciones culturales y sociales que la guerra ocasionó en la región 
(Dehne 151). Bajo esta línea de pensamiento, es preciso mencionar que a nivel cultural y de 
pensamiento aparecieron una serie de cambios en el imaginario latinoamericano en el cual como 
hilo común  destacan los siguientes puntos: un desencantamiento con el sistema de valores 
intelectuales “racionales” europeos (una visión negativa sobre Europa), un proceso de 
introspección regional fomentándose una robusta identidad nacional y el surgimiento de una 
militancia de la clase obrera (Albert 4). Así, en esta sección sobre Rubén Darío me ocupo en  
 33 
cómo su poesía sobre la Primera Guerra Mundial dialoga con estas repercusiones culturales y 
epistemológicas que produce la guerra en Latinoamérica. Como iré desarrollando en diversas 
secciones el poeta fomentará una propuesta particular de modernidad anti-bélica y un pacifismo 
influenciado por corrientes de pensamiento de diversa índole y temporalidades entre las que se 
encuentran el cristianismo, la masonería, el anarquismo y el moralismo francés.  
Rubén Darío27 es una figura clave del movimiento modernista hispanoamericano (1882-
1932). Su poesía, al igual que las valoraciones que han hecho varios críticos literarios sobre la 
estética modernista en general, no puede considerarse como homogénea. Si autores como Iván 
Schulman, José Olivio Jiménez o el poeta José Emilio Pacheco indican que existen varios 
“modernismos” también se ha afirmado que existen varios “Daríos”. Tomando en consideración 
la naturaleza heterogénea de la obra de Darío, su poesía ha contado con fases preciosistas, 
existenciales y americanistas o mundonovistas. Su poesía inicial es preciosista en cuanto a que 
estimulada por el parnasianismo y simbolismo francés, despliega un culto por la belleza de la 
forma, la musicalidad y el rescate de las civilizaciones del pasado (Jiménez 172). En esta etapa 
inicial sus poemas refieren a personajes aristocráticos, objetos preciosos de cristalería china entre 
otros. Otra de la poesía de Darío es más existencial y en ella existen reflexiones relativas sobre el 
tiempo, la vida, la muerte, y los temores del hombre ante los enigmas del ser y el no-ser (Jiménez 
170). Otra etapa característica de su poesía es aquella preocupada por captar las expresiones que 
en su visión son genuinamente americanas o enfocadas en los problemas del continente. Como 
desarrollaré más adelante en esta sección, los tres poemas que Rubén Darío escribió sobre la 
                                                 
27 Entre las obras principales de Rubén Darío se encuentran: las obras poéticas;  Abrojos (1887), Rimas (1887), 
Azul... (1888) incluye cuentos, Prosas Profanas y otros poemas (1896), Cantos de vida y esperanza (1905), El canto 
errante (1907), Poema del otoño y otros poemas (1910), Canto a la Argentina y otros poemas (1914); las crónicas; 
España contemporánea (1899), La caravana pasa (1903), Tierras solares (1904), Todo al vuelo (1912); obres de 
crítica literaria; Los raros (1896), Historia de mis libros (1909), y las novelas inconclusas; El oro de Mallorca 
(1913-1914) y La isla de oro (1937).  
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Primera Guerra Mundial “Pax”, “La guerra” y “La locura de la guerra”28 poseen elementos de su 
etapa existencial. En estos poemas, el vate se cuestiona sobre el destino de la humanidad, debido 
a la brutalidad de la guerra, pero al mismo tiempo particularmente en el poema “Pax” existen 
matices que dialogan con su etapa americanista. 
Asimismo, los poemas de Darío sobre la Primera Guerra mundial son de gran 
importancia puesto que presentan una perspectiva  nueva del poeta nicaragüense y poseen una 
posición no canónica de un poeta canónico. Es decir, el poeta se pronuncia políticamente ante 
otra guerra que no es la guerra intervencionista norteamericana en Hispanoamérica dentro de la 
cual se ha concebido la faceta política de los escritos rubendarianos. En este sentido, aunque es 
polémica la actitud de Darío en poemas como “Salutación al águila” en el que poetiza la unión 
de las dos Américas la hispánica y la anglosajona, a partir del símbolo del Águila y del Cóndor 
“Águila, existe el cóndor. Es tu hermano en las grandes alturas” (Acereda106), es más constante 
su posición antinorteamericana. Esta posición radica en presentar el expansionismo de EEUU 
como una amenaza para la hispanidad, por ejemplo en su famoso poema “Oda a Roosevelt” y 
otros poemas que aparecen en Cantos de vida y esperanza (1905) como “Salutación al optimista” 
en los que el poeta con una retórica panlatinista29 alaba lo hispánico, específicamente lo español: 
“Ínclitas razas ubérrimas”, “Hispania fecunda”  (Acereda104).  
                                                 
28 Los poemas “La guerra” y “La locura de la guerra” fueron inicialmente publicados en dos revistas literarias; “La 
guerra” aparece en El Cojo Ilustrado, Caracas, en el Tomo XXIII, 1914 y “La locura de la guerra” en Ideas y 
figuras: revista semanal de crítica y arte, Buenos Aires, Agosto 1914, año VI, tomo 114. Posteriormente, fueron 
publicados por separado en dos libros diferentes bajo el mismo nombre y distintos antologadores. El poema “Locura 
de la guerra” aparece en el volumen XI  de 1918 de las Obras Completas de Darío realizada por Alberto Ghiraldo, 
quien cabe mencionar era el director de Ideas y Figuras. Por su parte, el poema “La guerra” aparece en la edición 
del Banco Central de Nicaragua realizada por Jorge Eduardo Arellano y Pablo Kraudy Medina en 2007 la cual toma 
en consideración el trabajo compilatorio de Ghiraldo pero lo amplía. 
29 La teoría del panlatinismo proponía “una unidad política más intensa entre las naciones herederas de la tradición 
grecolatina (Grecia, Italia, Francia, España, Portugal y los países iberoamericanos), cimentada en sus comunes 
vínculos biológicos y culturales, y en un momento en que, por un lado, la expansión del capitalismo empujaba a las 
unidades étnicas a evitar su disolución mediante el movimiento compensatorio de la definición de su identidad y, 
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Por otro lado, en los poemas que analizaré de Darío hay una preocupación por parte del 
poeta de lo que significa la guerra europea dentro de su estética modernista. Dado que el 
modernismo es entendido según Ángel Rama como “el conjunto de formas literarias que 
traducen las diferentes maneras de incorporación de la América Latina a la modernidad”, el 
poeta se acerca críticamente a ciertos discursos de la modernidad social, tales como la defensa de 
la doctrina del progreso, la eficacia de la ciencia y la tecnología, el culto a la razón, la primacía 
de ciertos valores colectivos y soluciones basadas en principios pragmáticos para socavar la 
modernidad misma30. Es decir, Darío cuestiona la epistemología occidental europea utilizando el 
propio discurso moderno europeo, al que problematiza desde una base moral cristiana. Esta 
posición de desmitificación de las ciencias y lo tecnológico también refiere a dos distinciones 
bien marcadas dentro de los representantes del modernismo. La posición de Darío de captar lo 
inasible, desprovisto de fe en la ciencia contrasta con la visión positivista del conocimiento 
científico que posee José Enrique Rodó (Rincón 123). En síntesis, la crítica de Darío a la 
modernidad europea, como iré desarrollando, significa una propuesta de otro tipo de 
modernidad. Apunta a una modernidad estética que en el caso particular de los poemas de la 
Primera Guerra Mundial es pacifista, cristiana y está localizada en las Américas. Propugna una 
modernidad alternativa que critica la organización por excelencia de la modernidad capitalista, el 
                                                                                                                                                             
por otro, ensanchaba el campo en donde buscar esos elementos de unidad, más allá del tradicional  concepto de 
nacionalidad” (Litvak citada en Martínez Domingo19).  
30 Iván Schulman al hacer referencia sobre el trabajo de  Matei Calinescu en su libro Five Faces of Modernity, 
menciona cómo el concepto de Modernidad de Rubén Darío posee dos dimensiones, una modernidad social y la  
modernidad estética. Al respecto indica: “las notas características de la modernidad social podrían resumirse de la 
manera siguiente: la defensa de la doctrina del progreso, la confianza en la eficacia de la ciencia y la tecnología, la 
preocupación con el tiempo cronológico o astronómico, el culto a la razón, la primacía de ciertos valores colectivos 
e individuales como la acción, o las soluciones basadas en los principios pragmáticos. La modernidad estética o 
artística en cambio, está vinculada con la producción de una literatura rebelde, y antiburguesa, desde el 
romanticismo europeo y la irrupción de la literatura vanguardista hasta nuestros días. Esta segunda modernidad 
constituye una expresión fundamentalmente contestataria, anti-mercantil, anti-burguesa, anti-racional, y lúdica, 
centrada en la entronización de lo subjetivo”. Citado en Kraudy (2010), 59. 
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Estado, por medio de una denuncia a la irracionalidad de la cultura armamentista y el 
mercantilismo promovido por los gobiernos durante la guerra.  
Inicio entonces comentando sobre el viaje de Rubén Darío a Nueva York para promover 
la paz, el cual fue la génesis de su primer poema sobre la Primera Guerra Mundial titulado 
“Pax”. Darío, luego de residir muchos años en Europa (1899-1914) es convencido por el 
diplomático nicaragüense Alejandro Bermúdez de realizar una gira por todo el continente 
americano para proclamar la paz.  En pleno periodo bélico, su único destino para la gira por la 
paz será Nueva York puesto que el poeta se enfermaría de pulmonía y sufriría problemas 
financieros así como el posterior abandono de Bermúdez en dicha ciudad estadounidense (Fay 
648). El periódico español Las novedades describe de la siguiente manera la llegada de Darío a 
Estados Unidos:  
Al bordo del vapor ‘Antonio López’, de la Trasatlántica Española, llegó a 
New York el 12 del corriente el señor Rubén Darío, que es hoy el primer poeta 
español del mundo. Viene horrorizado de la inmensa carnicería de la guerra 
europea y se propone hacer relatos homéricos sobre aquella espantosa catástrofe 
llamando a nuestros pueblos a la meditación para evitar en lo futuro tales 
desgracias y mantener en todo tiempo en la conciencia de los pueblos el concepto 
de que por ningún motivo deben los hombres irse a las manos, a despedazarse 
como fieras. El gran poeta viene lleno de horror y quiere predicar entre nosotros 
‘Paz’ . Las Novedades, Nueva York, 26-XI-1914 
La visita de Darío a Nueva York del 12 de noviembre de 1914 al 10 de abril de 1915, no 
sería la primera del poeta, ya había viajado brevemente a esta ciudad en dos ocasiones en 1893 y 
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1907.31  No obstante, existe una diferencia radical entre las primeras impresiones de Darío sobre 
esta ciudad estadounidense y la cultura americana en general y su posición en este último viaje. 
En sus dos primeros viajes, Darío observa a la ciudad y a la sociedad norteamericana como un 
lugar lleno de contradicciones y artificios, la llama “la vasta capital del cheque” (Montoya Juárez 
266). Cuando Darío regresa a Nueva York es invitado el 4  de febrero de 1915 para dar una 
charla en la Universidad de Columbia, en la que el poeta lee su poema titulado “Pax”, antes de la 
lectura del poema el vate dice el siguiente prefacio en prosa:  
Señoras, señores: Voy a dar lectura a un poema de Paz, en medio de tantos 
ecos de guerra. Encontraréis en él un marcado carácter religioso, lo cual queda 
bien en este inmenso país, que a pesar de sus vastas conquistas prácticas y de su 
constante lucha material, es el único en el mundo que tiene un ‘Thanksgiving 
Day’. […] yo creo, sin embargo, en el dios que anima a las naciones trabajadoras, 
y no en el que invocan los conquistadores de pueblos y destructores de vidas […] 
A medida que la ciencia avanza, el gran misterio aparece más impenetrable, pero 
más innegable […] Dios no es sino una gran Voluntad que penetra todas las cosas 
por naturaleza de su intensidad… Yo creo en ese Dios. He aquí el poema que voy 
a tener la honra de leeros (Torres 855-856).  
Con estas palabras introductorias, Darío enaltece la naturaleza generosa y cristiana del 
pueblo norteamericano ejemplificándolo con la posesión de un día de acción de gracias.  Sus 
palabras de acercamiento con el Norte concuerdan con el mensaje general de diálogo de su 
                                                 
31 Como dato interesante en su visita a Nueva York en 1893 en el marco de la celebración de los 400 años del 
descubrimiento de América conoce a José Martí. En este encuentro, Darío muestra una gran admiración por la 
oratoria del poeta cubano, y después de la muerte de éste escribe un panegírico en su honor que lleva el nombre del 
poeta cubano (Fay 641). 
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poema “Pax”. A nivel formal, este texto es un poema extenso compuesto por treinta estrofas, el 
cual nos recuerda la solemnidad de los poemas épicos dado el fuerte tono dramático con que 
relata diversas batallas libradas por la humanidad.  Como indica Edelberto Torres, el tema del 
poema gira entorno a dos ejes centrales: la guerra, condenada y la paz, exaltada (856). Sin 
embargo, más allá de estos ejes temáticos el poema presenta matices importantes que pueden 
darnos acercamientos sobre la visión y la representación que tiene Darío de la Gran Guerra. De 
manera general puedo afirmar que el poema muestra una preocupación histórica por el pasado de 
las guerras en Europa. Tomando en consideración que la visión dariana de la historia posee 
raíces cristianas, particularmente juaninas (San Juan) en la que Dios es un despertar solidario de 
la conciencia (García Marruz 76), no es de extrañar que el poeta rastrea el historial de guerras 
europeas desde la palabra genesíaca. Así, el hablante lírico del poema compara la Primera Guerra 
Mundial con escenarios bíblicos. La Primera Guerra mundial es “una nueva Torre de Babel” ya 
que produce la misma confusión y dispersión que se causó cuando todos los constructores de la 
misma comenzaron a hablar en diferentes idiomas. Esta alusión a Babel refiere al desorden por 
las diferentes lenguas creadas por Dios que podemos trasladar en el contexto del poema a la 
incomunicación entre las naciones involucradas en el conflicto. La Gran Guerra es también “un 
espectáculo cruel” cuyo origen se da con el primer asesinato, con “la quijada del rumiante/ en la 
mano de Caín,/sobre la frente de Abel” (1247). Esta misma idea de la guerra como un problema 
moral rastreable desde el génesis y surgido a causa  del “caínismo” del hombre aparecerá 
paralelamente en su otro poema “La locura de la guerra”. En ambos poemas, la inclusión de 
Darío del mito de Caín y Abel para hablar de la Primera Guerra Mundial tiene implicaciones 
asociadas con la ruptura de la idea de fraternidad y la aparición de una violencia cíclica cuando 
esta idea de fraternidad es rota. Al respecto, Ricardo J. Quiñones en su libro The Changes of 
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Cain: Violence and the Lost Brother in Cain and Abel Literature menciona que el mito de Caín y 
Abel refiere a una ruptura de la idea de unidad y concordia que se da en las relaciones humanas, 
en el que la idea de fraternidad es central (3). Por ejemplo, Quiñones menciona que 
históricamente existieron distintas etapas históricas que propiciaban la idea de fraternidad, y de 
estas el último gran movimiento de fraternidad se da a través de los combatientes en las 
trincheras en la Primera guerra mundial (3-5). Por otro lado, el mito de Caín es un problema 
moral porque evidencia la fragilidad del hombre a través de su envidia y su violencia. Caín es 
una representación de una característica inherente de la humanidad, según el autor además de 
homo faber somos homo invidiosus, pero más importante aún Caín muestra una violencia cíclica 
que surge de la fraternidad rota —la repetición inevitable de la violencia como continuidad de la 
descendencia maligna de Caín (Quiñones 3-15).  
La preocupación de Darío por la guerra como un  hecho surgido a causa de una violencia 
fratricida en la que la solidaridad está rota no podemos desasociarla de sus vínculos con la 
masonería32. Al respecto, en el marco de la Gran Guerra la masonería constituyó uno de los 
movimientos pacifistas más críticos, ya que la guerra contradecía los principios fundamentales 
                                                 
32 Es preciso mencionar que hubo una corriente modernista relacionada con la masonería, además de Darío se sabe 
que eran masones José Martí, Leopoldo Lugones y Antonio Machado. Como han estudiado académicos como 
Alberto Acereda y Jorge Eduardo Arellano, los lazos de Darío con la masonería eran de larga data y abarcan desde 
sus lecturas juveniles y asociaciones con amigos masones, su iniciación en la logia Progreso Nº 1 del Oriente de 
Managua en 1908 hasta la utilización de elementos y símbolos masónicos en algunas de sus obras. En lo referente a 
este último aspecto, en la obra de Darío habían detalles masónicos tales como el uso del color azul que es el mismo 
color de los ritos de iniciación de los tres primeros grados masónicos, sintagmas de ceremonias masónicas, las 
constantes referencias masónicas a la luz, la fortaleza y la sinceridad, el uso por el antiguo testamento y evangelios 
apócrifos entre otros (Acereda “Dos caras desconocidas”432). Asimismo, para la masonería hispánica la Gran 
Guerra también era condenable por su componente de “locura”, porque significó un hecho que ponía en evidencia la 
pérdida de la razón humana. Por ejemplo,  el Dr. Luis Simarro, el gran Maestre de la orden del Gran Oriente español 
dirigió el siguiente mensaje en 1918 sobre la guerra: “Cuando el hombre, sea un individuo o un grupo, recurre a la 
violencia y a la fuerza, es patente […] que abdica de su razón, bien porque está decidido a quebrantar el derecho, 
bien porque desconfía que los demás le quieran otorgar justicia. En uno y otro caso, pérdida la fe en la justicia 
inmanente, renuncia a las prerrogativas de la razón humana, y su conducta no puede regirse más que por la 
brutalidad que le es común con los otros animales […] (Citado en Enríquez del Árbol 441).  
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de este movimiento que buscaba el perfeccionamiento intelectual y moral del ser humano; la 
guerra destruía la fraternidad y armonía necesaria para lograr ese ideal y por ello, el Gran Oriente 
español (el grupo más importante de la masonería hispana) condenó la Primera Guerra Mundial y 
promovió una política de desarme y de paz (Enríquez del Árbol 435). Darío no era ajeno a estos 
ideales y en el poema “Pax” presenta no sólo la idea de una hermandad “masónica” que ha sido 
rota a causa de la guerra sino también utiliza ecos bíblicos asociados con una especie de 
ocultismo espiritual, en lo que sería un sincretismo teológico para dar solución al problema 
bélico. Sincretismo en el sentido de que  Dios en este poema, es lo universal,  “un gran todo”, 
una fuerza cristiana pero también una potencia misteriosa y oculta  que viene a salvar a la 
humanidad. Así en el poema se expone una escena de redención mesiánica, en la que la gran 
fuerza oculta llamada Dios vendría a traer paz a un siglo “eléctrico y ensimismado”, es decir, a 
un siglo convulso y de relaciones humanas alienadas debido a su carga de violencia bélica:   
Pero el misterio vendrá,  
Vencedor y envuelto en fuego,  
más formidable que lo que dirá  
la épica india y el drama griego.  
Y nuestro siglo eléctrico y ensimismado,  
entre fulgurantes destellos,  
verá surgir a Aquel que fue anunciado  
por Juan el de suaves cabellos (1247) 
En el poema Darío propone una modernidad alternativa, pacifista, poseedora de un 
eclecticismo religioso, pero mayoritariamente cristiana33 que contrarresta  la modernidad 
                                                 
33 Cuando hablo de una modernidad cristiana no me refiero a una continuación de la colonización. 
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capitalista y bélica europea. Otro elemento significativo de esta modernidad y que dialoga con el 
giro epistemológico imperante a causa del desencantamiento de Europa a raíz de la guerra, es 
que “Pax”, además de Dios, nos ofrece como solución a América. La mención del continente en 
el poema significará la inclusión de un espacio alternativo que para Darío detiene “el caínismo” 
o el ciclo de violencia fratricida existente en Europa. Esta idea aparece en las últimas estrofas  
del poema y expanden el mensaje de solidaridad y de paz porque al incluir a esta región en la 
ecuación hace que el poema se convierta también en un llamado a la unión continental 
previniéndola de la destrucción  y efectos devastadores que ha vivido Europa a causa de las 
guerras. Se afirma en el poema:  
Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha; 
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas; 
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos. 
No; no dejéis al Odio que dispare su flecha, 
llevad a los altares de Paz, miel y rosas. 
Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios (1252).  
 Los efectos devastadores de la Primera Guerra Mundial producen con este poema de 
Darío una propuesta positiva sobre las relaciones continentales en las cuales la barbarie bélica 
que se ha producido en Europa puede ser contrarrestada en América y es el continente el que 
debe dar el ejemplo para construir una cultura de paz. Se indica en la última estancia del poema: 
“Y pues aquí está el foco de una cultura nueva/ que sus principios lleva desde el Norte hasta el 
Sur,/hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva/ The Star-Spangled Banner, con el blanco 
y azur…”(cursiva en original, 1252). Al respecto, es  preciso mencionar que Darío posee 
posiciones muy paradójicas y en tensión en cuanto a su identificación con las Américas. El poeta 
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oscila entre un americanismo que dialoga con Martí y un “panamericanismo” afín al discurso del 
Departamento de Estado de EEUU.  Inclusive siempre existió una desconfianza entre los propios 
contemporáneos del poeta con respecto a su verdadera identificación con el continente. Por 
ejemplo, José Enrique Rodó caracterizó la estética de Darío como un “americanismo en los 
accesorios, pero en los accesorios” (Citado por Siskind 186). Sin entrar a detalles en cuanto a 
estas zonas paradójicas del poeta, el americanismo que profesa Darío en los poemas que analizo 
considero que se ajustan al proceso de retrospección que sufre a nivel epistemológico a raíz de la 
Gran guerra. La solidaridad y paz en las Américas, es la respuesta que da Darío como un sujeto 
que se enfrenta a una profunda crisis bélica. Retomando nuevamente el poema, los versos 
presentan a América como un lugar utópico o ideal alejado del estallido de la guerra donde 
existen las condiciones para construir una sociedad de paz. En este sentido, esta visión dariana 
del continente está influenciada por una larga tradición rastreable desde la época de la colonia 
hasta el presente en la cual existe “un impulso utópico”34. Por ejemplo, la idea de utopía en 
América la podemos encontrar desde los escritos coloniales de  Bartolomé de las Casas o el Inca 
Garcilaso de la Vega,  en los escritos políticos de José Martí, o incluso en proyectos políticos 
más recientes como la revolución nicaragüense o cubana. Aunque “Pax” no posee el preciosismo 
de los poemas iniciales rubendarianos también existe una conexión o uniformidad temática con 
ellos en cuanto a la construcción de espacios ideales. Al respecto, Justin Reed ha estudiado en la 
etapa preciosista en poemas como “Era un aire suave…” la manera cómo Darío a través la 
descripción de mundos versallescos y de nobleza con personajes como la princesa Eulalia 
                                                 
34 En el compendio Utopian Impulse in Latin America, Kim Beauchesne y Alessandra Santos toman el concepto del 
pensador alemán Ernest Bloch “impulso utópico” para hablar sobre la larga tradición de cómo se ha construido la 
utopía en América en distintos momentos históricos y diversas expresiones culturales y artísticas. Para Bloch, el 
impulso utópico es “expectation, hope, intention towards possibility that has still not become: this is not only a basic 
feature of human consciousness, but, concretely corrected and grasped, a basic determination within objective reality 
as a whole.”(5) 
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rechaza las demandas del mundo exterior para concentrarse en la edificación de un mundo 
interior de belleza, el cual constituye una reacción al rechazo de la realidad política y económica 
cercana (109). De manera similar, “Pax” expone el horror de la situación política e histórica 
vivida en Europa pero al final del poema crea un mundo interior localizado en la pacífica 
América idealizada como espacio más que todo imaginario que rechaza dicha violencia bélica.  
Esta búsqueda de las Américas como un espacio ideal puede significar la búsqueda por este otro 
tipo de modernidad, una que no se encuentra en Europa. Una que no posee los avances 
económicos y tecnológicos de Europa ni desarrolla la capacidad industrial de las ciencias duras y 
la tecnología asociadas con la guerra.  
La propuesta de Darío es entonces la de una modernidad atemperada por principios 
pacifistas y cristianos. El pacifismo del poeta no está solamente inspirado en los ideales de 
fraternidad y universalismo promovidos por el movimiento masón 35antes mencionados sino 
también por la fuerte tendencia anti-bélica que surge en Latinoamérica al estallar la Primera 
Guerra mundial particularmente la que podemos encontrar en los movimientos anarquistas. 
Cuando estalló la guerra, las agrupaciones anarquistas latinoamericanas presentaron una gran 
oposición volviéndose parte de un movimiento de paz internacional enfocado en influenciar la 
opinión pública contra la guerra y el militarismo. Ángel Cappelletti en El anarquismo en 
América Latina al hablar sobre los movimientos anarquistas en Centroamérica expone que entre 
                                                 
35 Como indiqué previamente en esta sección, es ampliamente conocida por la crítica dariana la afiliación de Darío 
con la masonería así como la influencia que tuvo esta orden en su obra. Para mayor información ver los trabajos de 
Alberto Acereda “Dos caras desconocidas de Rubén Darío: El poeta masón y el poeta inédito” en Biblioteca 




los países de la región, Costa Rica fue el que tuvo mayor actividad anarquista que incluía desde 
la influencia anarcosindicalista en movimientos huelguísticos obreros hasta la promoción de 
discusión intelectual y producción de publicaciones periódica promotoras de la ideología36 
(CLVII). No obstante, en el caso nicaragüense no puede afirmarse que haya habido agrupaciones 
específicas anarcosindicalistas, lo que si existió fue un grupo de militantes obreros (la Federación  
Obrera Nicaragüense) y la simpatía de Sandino hacia el anarquismo hispano, del cual tomó, los 
colores de su bandera (Cappelleti CLX). Capelleti afirma que aunque Darío tuvo muchos amigos 
poetas anarquistas (Leopoldo Lugones en cierto momento, igual Alberto Ghiraldo, etc.) era 
“perseverante en su apoliticismo estetista”, yo encuentro por el contrario que sus poemas de 
refutación a la guerra dialogan con consignas que circulaban dentro del movimiento anarquista 
en su campaña contra la guerra.  Estas ideas en el poeta parten desde su refutación estética de la 
guerra, desde la negación de las tradiciones patrióticas bélicas hasta la crítica al mercantilismo de 
la guerra.  
A nivel estético, la modernidad de Darío no comparte la glorificación de la guerra dentro 
de las producciones artísticas, y esta posición la deja bien clara en su rechazo a estéticas de 
exaltación bélica como la propuesta por Filippo Tomasso Marinetti y su famoso Manifiesto del 
Futurismo de 1909. Al respecto, Nelson Osorio en su libro El futurismo y la vanguardia literaria 
en América Latina hace notar que el poeta nicaragüense al escribir el artículo “Marinetti y el 
Futurismo” para el diario argentino la Nación, establece un patrón estético de refutación y 
rechazo que siguen los demás escritores latinoamericanos hacia el futurismo, incluidos aquellos 
                                                 
36 Entre las revistas y periódicos se encuentran: La Aurora Social, Hoja Obrera, Orden Social, El trabajo, El Amigo 
del Pueblo, Grito del Pueblo, La Lucha, y la Causa del Pueblo, y a  nivel de pensamiento intelectual  se fundó “El 
Centro de Estudios Sociales Germinal” en el que participaban intelectuales como Omar Dengo, Joaquín García 
Monge, Carmen Lira y el dirigente obrero Juan Rafael López (CLVII). 
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enmarcados en los movimientos vanguardistas. (21) Entre las mayores objeciones del vate se 
encuentra el rechazo que tiene Marinetti por el pasado y cómo lo contradice, señalando como el 
culto por la violencia no es algo innovador sino más bien una actitud que puede rastrearse desde 
las grandes tradiciones del pasado. Indica Darío sobre Marinetti: “‘casi todo su proyecto ha sido 
cumplido en Homero, Píndaro y otros clásicos griegos ‘En cuanto a que la Guerra sea la única 
higiene del mundo—agrega— la peste reclama’. Y diagnostica, que en todo esto ‘el poeta 
innovador se revela oriental, nietzscheano, de violencia acrática y destructora’” (Osorio 21). 
También Darío afirma: “La principal idea de Marinetti es que todo está en lo que viene y casi 
nada en el pasado [….] Y ¡adelante! Pero ¿a dónde? Si ya no existen Tiempo y Espacio ¿no será 
lo mismo ir hacia Adelante que hacia Atrás? (Osorio 47). El rechazo de Darío a las ideas 
futurísticas y bélicas de Marinetti también se puede conectar con la prioridad que le da el poeta 
nicaragüense al pasado, incluyendo la necesidad de recordar el pasado bélico porque considero 
que, igual que el teologismo radical y pacifista de Walter Benjamin, en su poema está 
proponiendo que el futuro no puede existir sin pensarse críticamente en la barbarie del pasado (la 
cantidad de guerras sufridas en Europa). En fin, para Darío el entusiasmo de la guerra como 
proyección de futuro es ilusorio y para muestra sólo basta con ver el pasado.37  
En cuanto a los poemas  “La guerra” y “La locura de la guerra” estos fueron publicados 
en 1914 en las revistas El Cojo Ilustrado e Ideas y Figuras, respectivamente, y actúan también 
dentro del mismo marco de denuncias públicas que el bate realizó en torno a esta guerra.  En 
estos poemas existe también una estética de refutación de la guerra, desmitificándola como un 
                                                 
37 Menciono a Benjamin porque dentro de sus tesis “Sobre el concepto de la historia”, particularmente en la tesis VII 
menciona que “no existe documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie” (46), lo cual significa 
que para él como para a Darío el futuro no puede pensarse sin tomar consciencia del sufrimiento e infortunio vivido 
en el pasado.   
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hecho civilizatorio de progreso europeo, criticando su discurso interno—el fetichismo a la patria, 
la mitificación del héroe bélico—convirtiéndola, por el contrario, en una crueldad sin sentido. 
Para el proyecto de modernidad alternativa que propone Darío, estos poemas critican el papel 
que juegan el Estado y los gobiernos en la guerra como organizaciones por excelencia en la 
modernidad capitalista, una crítica que en los textos estará basada en dos aspectos centrales: la 
locura y el mercantilismo. Así, “La locura de la guerra” es un poema en prosa que consta de siete 
partes cuyo título denuncia la guerra como un estado de anormalidad, como una enfermedad que 
destruye la naturaleza humana. En varias partes del poema Darío irá demostrando de qué manera 
se manifiesta esta locura. En la primera parte del poema, la locura de la guerra se expresa cuando 
los gobernantes y su aparato militar poseen una devoción por la guerra que la eleva a religión, a 
un “arma bíblica”. El poema inicia mencionando diversos tipos de locura “la locura del amor”, 
“la locura de la gloria”, para enfocarse en “la locura de la guerra”. Al referirse a la locura de la 
guerra la voz poética presenta dos posiciones contrarias del pensamiento moralista francés, 
aquella que habla de “la influencia divina de la espada” —la guerra como justificación teológica 
con Joseph de Maistre y León Bloy— y la que condena la guerra y la considera un hecho 
irracional— Jean de la Bruyère— la cual es a la vez la posición central del poema.  
En relación a Joseph de Maistre, el poema presenta una crítica al libro Las Veladas de 
San Petersburgo38 al indicar “el caballero y el senador, en el diálogo de De Maistre, echan juntos 
la sonda en el mar de sangre, creyendo medir lo profundo de la verdad” (10). Al respecto, cabe 
mencionar que De Maistre considera que la guerra es una atrocidad injustificable, pero que posee 
                                                 
38 Las veladas de San Petersburgo o Coloquios sobre el gobierno temporal de la Providencia (1863)  es una obra 
que tiene la forma de diálogos entre tres amigos, un senador ruso, un caballero francés y un conde que evoca la 
figura de De Maistre, discuten temas variados tales como: los excesos culinarios, la filosofía del lenguaje, la 
ambición política, la oración, conflictos contra Voltaire y otros filósofos, la necesidad del sufrimiento y la familia 
real (Pérez Francesh y Gomez-Quintero 188).  
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la marca de una voluntad superior al hombre, es decir, es un “decreto divino” que viene a salvar 
y a purificar los pecados de los hombres, posee una legitimidad moral porque tiene un rol 
benéfico de castigo purificador, “un mal por un bien” (Glaudes 1189). Desde esta perspectiva, 
De Maistre utiliza la razón para imponer criterios religiosos pero Darío no comparte su posición 
porque su poema no justifica éticamente la violencia, ni ve una asociación del espíritu religioso 
con el espíritu militar sino todo lo contrario. En esta primera parte del poema, el hablante lírico 
afirma que existe una fatalidad humana escrita “en la quijada de asno del struglforlífero39 Caín”, 
es decir, la vida es de por sí una lucha en la cual existe la maldad, pero de esa lucha natural lo 
que Darío denuncia es la naturalización de la guerra por parte de los gobernantes. Esta parte del 
poema crítica a los gobiernos de las “modernas democracias” por “envilecer”, “prostituir”, 
“manchar” o “embrutecer” un ideal de justicia al declarar la guerra. En este sentido el poema 
crítica la locura de la cultura guerrera, la construcción de guerreros destructores como “Gedeón”. 
Esta cultura militar es el lado oscuro de “las modernas democracias” porque devela el ethos de 
una civilización occidental que se asocia con la experiencia del guerrero y que provoca una 
naturalización de la guerra. El lado oscuro de estas modernas democracias es el lado oscuro de la 
modernidad bélica, ya que esta naturalización de la guerra significa “the radical suspension or 
displacement of ethical and political relationships in favor of the propagation of a peculiar death 
ethic that renders massacre and different forms of genocide as natural” (Maldonado-Torres xi).  
Por otro lado, Darío comparte la posición de La Bruyère, quien en su libro Les caractères  
aborda la irracionalidad de la guerra, particularmente en su capítulo X, “Du souverain ou de la 
république”. En dicho capítulo La Bruyère define la guerra como un hecho omnipresente a través 
del tiempo, con efectos devastadores —crea viudas y huérfanos, y hace perecer a los hermanos 
                                                 
39 Es una hispanización de giro inglés que significa “struggle for lifer” (Lida 336). 
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en la batalla—, pero lo que más crítica es a los gobernantes creadores de la guerra, a aquellos que 
han inventado “l’art militaire” basados en reglas de gloria y buena reputación cuando en realidad 
están motivados por la avaricia y por las ganas de destruirse recíprocamente (244).  Aunque 
Darío no menciona a Étienne Noël Damilaville, otro pensador francés que comparte las ideas 
antibélicas de La Bruyère, el mensaje del poema dialoga plenamente con sus ideas de considerar 
a la guerra como “una enfermedad convulsiva y violenta del cuerpo político” por oposición a la 
paz que es un estado de salud y de equilibrio (“Paix”)40. 
La segunda, tercera y cuarta parte del poema “La locura de la guerra” localiza el 
desequilibro de la guerra en el nacionalismo y la fetichización de los símbolos patrios. La crítica 
dariana a los símbolos patrios es una crítica directa al nacionalismo como componente 
definitorio en la naturaleza de la Gran Guerra. Como nos recuerda Gerard De Groot, el 
nacionalismo fue profundamente importante en el origen de esta guerra puesto que redefinió la 
relación entre los individuos y el Estado, trajo a luz el concepto de ejército ciudadano y la 
introducción del servicio militar obligatorio (5).  Así, en estas secciones del poema los símbolos 
patrios son los agentes que producen la actuación en la guerra, son objetos productores de 
movilización en cuanto a que fomentan el odio, el egoísmo y la protección de figuras elevadas a 
la divinidad. Se citan algunos ejemplos: “Todo contribuye en el aparato de las naciones a 
engrandecer y atizar el odio: las coronas de los reyes; los himnos gloriosos de la conquista del 
trabajo; las riquezas de los pueblos…” (II); “La patria es la proyección del yo en un radio de 
                                                 
40 Étienne Noël Damilaville (1723-1768) en su artículo “Paix” indica: “ La guerra es fruto de la depravación de los 
hombres; es una enfermedad convulsiva y violenta del cuerpo político; él no tiene salud, es decir, no está en su 
estado natural, ya que no disfruta de la paz, la que da vigor a los imperios; la que mantiene el orden de la ciudad,[…] 
en una palabra, la que brinda bienestar al pueblo que es la meta de toda sociedad. La guerra, al contrario, despuebla 
los estados, hace reinar el desorden, las leyes son forzadas a callarse por la voluntad que esta introduce; brinda 
incertezas a la libertad y a la propiedad de los ciudadanos […] ningún triunfo por más brillante que sea puede jamás 
indemnizar a una nación por la pérdida de una multitud de sus miembros que sacrifica la guerra;  sus victorias 
mismas son hechas de llagas profundas que sólo la paz puede sanar” (mi traducción, Encyclopédie). 
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utilidad y de simpatía […] Así nos amamos a nosotros mismos en el amor de la patria” (III); “La 
bandera, con la reina y el hacha, son tres cosas femeninas que no hay que tocar” (IV). Asimismo, 
para Darío la locura de la guerra fomentada por el nacionalismo producirá también otro tipo de 
locura, “la locura de la gloria”, la cual es un heroísmo vacío en el que los grandes ideales tales 
como los lemas de “fraternidad” e “igualdad” promulgados como motor de la revolución 
francesa se convierten en “un perfume de la mentira” (II). 
La quinta y sexta parte del poema “La locura de la guerra” se enfoca en el desorden que 
implica la carrera armamentista para los soldados, particularmente las debilidades que presentan 
los combatientes en la guerra. La quinta parte del poema se construye a través de una paradoja, 
dos caras de la guerra: la guerra imaginada llena de despreocupaciones versus la guerra real llena 
de horror al estar en el centro de la batalla. La guerra imaginada es presentada bajo una máscara 
artificial, como un “sport” o un espectáculo “un cotillón”, los soldados exhiben sus uniformes y 
se divierten con “juegos de batalla”. Esta representación de la guerra como espectáculo se 
conecta con el imaginario que ha existido de la Primera Guerra Mundial conocido como “el 
teatro de la guerra”. La idea de la guerra como “un show” o “un teatro” era un concepto 
particularmente usado por los soldados británicos durante sus luchas en las trincheras, ellos no 
sólo se observaban como actores —en el que sus uniformes eran “los disfraces” escogidos por 
sus naciones —sino que también la idea del teatro les brindaba un escape psicológico que les 
permitía desasociar el teatro bélico del mundo “real” que todavía seguía siendo un lugar racional 
(Fussell 191-192). Sin embargo, Darío utiliza esta idea del teatro bélico para referirse a una 
teatralidad previa a entrar a la batalla, cuando los soldados “todavía [son] desconocidos de la 
sangre y de la muerte”. La verdadera tragedia se da entonces en la guerra real al estar ante el 
peligro en las trincheras;  el hablante lírico afirma que en esos momentos los soldados muestran 
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lo peor de ellos, “el diablo existe”, se indica, a través de “la traición”, “la cobardía” y “la 
deserción”. La gloria como ideal es personificada en esta sección del poema, se afirma que ella 
no prefiere  a los soldados que ven la guerra como un espectáculo, “a esos figurines 
almizclados”, sino a aquellos que no poseen la pomposidad de los primeros pero que conocen el 
valor y la vulnerabilidad de la guerra, “a los peludos bauzantes olientes a potro bravío[…]; que 
no tienen corsé, pero tienen vergüenza”.  
La sexta parte del poema prosigue en mencionar la actitud con que los soldados se 
enfrentan en la batalla. Se menciona que estos pierden el ánimo inicial al considerarse inferiores 
al enemigo y verse atacados por miles, por lo que sus reacciones son “entregarse”, “prepararse 
para la muerte” o “la huida”. El tropo central que irradia toda esta sección del poema es el miedo, 
el cual de acuerdo al hablante lírico es el mayor enemigo para los soldados ya que los hace 
reaccionar con acciones carentes de valor o de gloria, y provoca el desastre, llámese la muerte o 
la deserción. Es preciso indicar que las valoraciones que hace Darío sobre la irracionalidad de la 
guerra son presentadas en términos abstractos o generales enfocadas en la irracionalidad de las 
naciones o los gobiernos como constructores de la guerra. En esta línea de pensamiento, cuando 
Darío habla sobre los soldados no ahonda en las particularidades que la batalla provoca física o 
mentalmente en ellos, es decir, en los efectos de “locura” producida a causa de la guerra. Este 
enfoque del poeta tiene mucha relación con la fecha de la escritura del poema. Esto sucede 
porque el poema fue escrito en 1914 a inicios del conflicto, y no es hasta más avanzada la guerra 
en 1916 cuando comienza a hablarse del incremento de casos producidos por los efectos 
psicológicos de la guerra, el llamado “shell-shock” o neurosis de la guerra. Samuel Hynes en A 
War Imagined: the First World War and English culture, documenta este tema en su capítulo 
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“Dottyville”41, afirmando que este tipo de locura era un tipo de conducta que los civiles no 
sufrían, la neurosis surgía por el grado de estrés experimentado por los soldados en las 
trincheras,, existiendo una distinción entre los síntomas sufridos por los soldados — parálisis, 
amnesia, mutismo— y aquellos de los oficiales con alto rango —neurosis ansiosa con pesadillas, 
obsesiones e histeria (177). 
Retomando nuevamente “La locura de la guerra”, la séptima y última parte del poema 
brinda un final esperanzador a todo el texto. Inicia con una voz de alerta ante el hecho de que la 
guerra es un evento que puede darse en cualquier geografía ya sea en “Santiago”, “Berlín” o 
“Washington”. El poema luego afirma que contrario a los soldados ciegos por el miedo que se 
consideran inferiores al enemigo: “Jamás hay que desconocer el poder, la bravura, las virtudes y 
cualidades del enemigo; ellos deben, antes bien, servir de dato preciso, de punto de comparación 
para procurar igualar en lo superior y superar en lo posible la potencia contraria”. Estos versos 
nos muestran otro tipo de guerra. La verdadera guerra para Darío al final de este poema es 
aquella que se libra contra uno mismo, es aquella batalla personal por alcanzar ciertos ideales, 
incluso teniendo como punto de comparación a aquellos que consideramos enemigos; es una 
lucha personal por alcanzar la paz que paralelamente debe surgir del interior del individuo. Al 
respecto, el poema termina con la representación de esta paz a través de la figura del “pájaro del 
triunfo”. Este pájaro no es beligerante sino meditativo; lleva “el cálculo y la reflexión en el pico 
y en las garras, y el entusiasmo en las alas”. El pájaro está volando, está en movimiento, lo cual 
da esperanza al poema porque su presencia como ideal existe y puede ser materializada. Es una 
                                                 
41 “Dottyville” es el título de una carta que el poeta inglés Siegfried Sassoon manda a un amigo en 1917, y el título 
refiere al apodo que le da al hospital de guerra llamado Craiglockhart, el más famoso en realizar tratamientos 
psiquiátricos para los soldados afectados por la neurosis de la guerra. Sassoon y Wilfred Owen fueron dos de los 
poetas soldados más famosos tratados en ese hospital (Hynes 176). 
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búsqueda estética como la famosa búsqueda dariana por una forma, en esa palabra bella que 
fluye en poemas como “Yo persigo una forma”.  
El último poema dariano sobre la Primera guerra mundial, “La guerra” denuncia el 
mercantilismo salvaje de la guerra y la destrucción que este provoca en los vínculos sociales. 
Una posición que cabe mencionar también es compartida por los movimientos anarquistas 
latinoamericanos, aunque, claro, estos últimos especifican además que la Gran guerra fue una 
guerra entre clases, por ejemplo en el caso del anarquismo argentino (Cappelletti XXXIV).42 
Volviendo al poema, este tiene como ejes centrales dos temas interrelacionados con el discurso 
de la Gran Guerra: las ganancias excesivas por la guerra y la economía del sacrificio. La 
economía del sacrificio refiere a cómo dentro de la retórica de la guerra los civiles que tenían 
parientes en el frente daban a sus seres queridos metafóricamente en sacrifico para la patria— a 
sus maridos, hijos, etc. — y al mismo tiempo, cómo estos soldados eran considerados mártires al 
entregar su vida al servicio de su país (Gregory 113).  Bajo la economía del sacrificio, existe una 
lógica de oferta y demanda, es decir, durante la guerra el sacrificio está en insaciable demanda, y 
los soldados se convierten en mercancías, transformándose “su sangre” en el impuesto que tiene 
que pagar sus parientes al país (Gregory 149). De manera opuesta a la idea de sacrificio, se 
encuentra el egoísmo y el abuso en el que el usufructo comercial a causa de la guerra no sólo era 
parte de ese discurso bélico sino también una práctica social bastante común (Gregory 140). En 
este sentido, el poema en prosa “La guerra” es una radiología de cómo distintos miembros de la 
sociedad se usufructúan de la guerra y pierden cualquier sentimiento de solidaridad por la muerte 
                                                 
42 Sobre la guerra, la federación regional obrera argentina (FORA) afirmó: “la guerra europea no es más que una 
operación comercial de la burguesía, donde ésta todo lo tiene que ganar, mientras la clase obrera todo lo tiene a 
perder, inclusive su sangre y su vida… Los trabajadores de la Argentina, sin distinciones de nacionalidades ni de 
ninguna índole, sabrán lanzar un formidable anatema contra todos los causantes de la guerra… Los trabajadores no 
queremos patrias ni banderas y todos los trabajadores del mundo no tenemos más que un enemigo: la sociedad 
burguesa” ( XXXIV). 
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de los soldados. La guerra deviene un negocio despiadado y el poema señala entre los 
especuladores bélicos a los  comerciantes, a los políticos y a los artistas. Estos grupos se 
beneficiarán de la guerra de distintas maneras. De acuerdo al poema, los comerciantes se 
favorecen de la guerra desde un punto de vista económico, mostrando al mismo tiempo una 
actitud de derroche y de lujo, “un caldo gordo” que en tiempos de escasez es considerado una 
actitud frívola y casi pecaminosa. Se expresa: “Para ti, mercader, que harás el caldo gordo, 
explotando inicuamente a los patriotas necesitados y negociando con la república, bendecirás esa 
discordia, que te habrá llenado el bolsillo de dinero y el vientre de satisfacciones” (135). Es 
interesante que Darío identifica como principales beneficiarios de la guerra a los comerciantes 
porque históricamente durante la primera guerra mundial fueron los granjeros los mayores 
especuladores bélicos. Una de las razones por la que los granjeros fueron los mayores 
beneficiarios durante la guerra se debe al hecho de que con la Gran guerra se incrementó la 
producción de comida doméstica, sustituyéndose las importaciones, por lo que la producción 
local constituyó una concesión patriótica justificada (Gregory 142).  
Por otro lado, el tipo de beneficio que reciben los políticos de la guerra es más abstracto y 
se refiere a cómo la guerra se convierte en una excusa para que los gobernantes viertan todos sus 
odios y envidias en sus vecinos o hermanos, aquí se repite, aunque no se menciona 
explícitamente, la idea del cainismo del hombre. Así, para los políticos la guerra se vuelve una 
necesidad inevitable y cíclica para volcar las frustraciones personales, incluso “cuando la nación 
haya recobrado la salud perdida y sus venas hayan vuelto a hincharse” (135). En cuanto a los 
artistas, la voz lírica del poema afirma que la guerra se convierte en “un campo admirable, donde 
puedes dejar volar tus fantasías…” (135). Esta crítica a los artistas cuestiona la frivolidad y falta 
de sensibilidad que puede tener un artista en imaginar el hecho bélico y utilizarlo como excusa 
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de inspiración en su arte sin realmente poder compenetrarse con el drama y el horror que está 
detrás de dicho evento. Por su puesto, siempre existe un grado de imaginación del hecho bélico, 
la incapacidad de las palabras o de las imágenes de representar de manera precisa lo que 
realmente aconteció, más aún si el artista no vivió de manera directa la guerra. No obstante, estos 
versos de Darío aluden a la inexistencia de un vínculo de empatía, a la ineficacia de verse 
afectado de una manera genuina con la experiencia que sufrieron otros, y el oportunismo de 
aprovechar para el arte esa necesidad no satisfecha en el público, de dialogar con la experiencia 
sufrida.  Esta denuncia de las ganancias estéticas de los artistas por la guerra se podría convertir, 
tomando también en consideración el artículo que Darío escribió sobre el Futurismo, en su crítica 
directa contra Marinetti y su proyecto artístico.  
La última estrofa del poema aborda quiénes entre los miembros de la sociedad civil son 
los verdaderos perjudicados o víctimas de esta economía de la guerra. Se expresa: “Pero para 
aquellas viejas que no habrán más que llorar, para aquellas mujeres pálidas, para aquellos pobres 
niños, desamparados…, para aquellas pensiones solicitadas, para aquella luz de noche, para 
aquella tristes máquinas de coser… para aquellos vestidos negros…” (135-136). Si la guerra se 
convierte en un mercado simbólico dentro del cual se comercializan los cuerpos de los soldados, 
los perdedores no son exclusivamente los combatientes sino también un conglomerado de 
mujeres, abuelas, madres, esposas o novias al igual que los hijos, huérfanos que también sufren 
esta pérdida. En el poema se usan las sinécdoques “luz de noche”, “máquinas de coser” y 
“vestidos negros” para ejemplificar esta masa de mujeres y niños y sus rituales de duelo al perder 
a sus seres queridos. “La luz de noche” se refiere a las horas de insomnio, a la incapacidad de 
dormir recordando al ser querido muerto, los objetos “máquinas de coser” y “los vestidos 
negros” adquieren en este contexto una presencia funesta, cargándose con dimensiones asociadas 
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con la muerte, se utilizan las máquinas de coser para hacer las prendas o los vestidos que usarán 
tanto los combatientes en sus funerales como sus viudas que los enterrarán. El poema “La 
guerra” expone a nivel interno de cada país quiénes son los verdaderos beneficiarios de la guerra, 
lo cual produce la interrogante si realmente vale la pena la idea del sacrificio por parte de las 
mujeres y de los propios soldados. Con las descripciones cruentas y deshumanizadas de los 
especuladores de la guerra y el efecto que tienen las muertes de los soldados en los demás 
sectores de la población, el poema nos confirma que el intercambio en relación con las pérdidas 
es brutalmente desigual. Bajo esta idea, son significativos los primeros versos del poema que 
mencionan los beneficios que recibirán los combatientes al ir a la guerra: estos serán “la gloria”, 
“el orgullo vencedor”, el nombramiento como “los primeros hijos de la Patria”. Pese a la 
mención de dichos beneficios, se presenta con ironía lo vacío de dichos honores ante la alta 
posibilidad de morir “como frutas maduras de una rama seca”. Asimismo, se presenta que al ir a 
la guerra los soldados tienen la ilusión de creer que ellos nunca morirán: “¡oh, joven arduo!, que 
lleno de ilusiones de gloria, has nacido con buena estrella; te respetarán las balas enemigas […] 
saldrás victorioso en las luchas […]” (135). Al final, el poema “La guerra” irá demostrando a 
estos soldados llenos de “ilusiones de gloria” lo que realmente está sucediendo en sus ciudades o 
pueblos al irse al frente, y cómo los especuladores de la guerra  se beneficiarán de su partida y 
sus muertes. Por lo que la guerra también ocurre en el interior de estas ciudades o pueblos, es una 
lucha especulativa por los cuerpos de estos soldados, en la cual no existe verdaderamente una 
retribución por el sacrificio de dichas vidas. Cabe hacer la observación que no es coincidencia 
que Darío haya escrito en prosa este último poema tan realista, no sólo por ser un recurso 
frecuentemente utilizado por los modernistas en sus búsquedas por nuevas modalidades 
expresivas (Gale 367), sino porque también creo que con este poema Darío quiere expresar de 
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una manera más inmediata y directa la realidad que viven distintos sectores de una sociedad que 
sufre la guerra43. Esto quiere decir también que la densidad del lirismo y el uso de aspectos 
formales en los otros poemas darianos sobre la guerra no alcanzan a producir ese mismo efecto, 
porque buscan más bien presentar una exposición retórica y filosófica de la guerra, lo cual 
tampoco les resta el valor estético y cultural que poseen.   
A manera de conclusión, quisiera retomar el poema “Pax” de Darío y mencionar que la 
estadía del poeta en Nueva York con el estallido de la guerra, entrelaza su vida con la de 
Salomón de la Selva, el otro poeta nicaragüense que analizaré en este capítulo. Durante su 
estadía en la ciudad neoyorkina,  Darío se encuentra con De la Selva a quien conociera 
previamente en París. Ambos poetas desarrollaron una fuerte amistad y Darío le regaló el  
manuscrito de este poema a De la Selva, quien tras la muerte del vate, lo donó a los archivos de 
la Sociedad Hispánica de América en donde se encuentra en la actualidad (Remeseira). 
Asimismo, De la Selva será una figura central en la promoción de la poesía rubendariana entre la 
intelectualidad norteamericana. Tras la muerte de Darío en 1916, De la Selva tradujo varios de 
sus poemas que fueron publicados ese mismo año por la Sociedad Hispánica de América44.  
Asimismo, De la Selva escribió para la revista norteamericana Poetry: A Magazine of Verse un 
ensayo de homenaje póstumo a Darío titulado “Rubén: The Spanish Keats” en el que aborda 
sobre los aportes estéticos, históricos y sociales que Darío brinda a la poesía Hispanoamérica. De 
la Selva lo denominó “el Keats hispánico” porque al igual que el poeta romántico inglés, para 
Darío “beauty is truth, truth beauty” (200). Al final de su ensayo, De la Selva se refiere a la 
                                                 
43 Darío junto con Martí fueron grandes exponentes de poesía modernista en prosa, en el caso de Darío ya en  Prosas 
profanas (1896) incluyó un poema en prosa rimada titulado “En el país del sol”. Para mayor información sobre el 
tema ver el artículo de Vale L. Gale, “Rubén Darío y el poema en prosa modernista”, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, 4 (1975): 367-379. 
44 Eleven Poems of Rubén Darío: New York, G.P Putnam’s sons, 1916. 
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estadía de Darío en Nueva York, donde leyó el poema “Pax”, y termina su escrito afirmando que 
“la solemnidad de [su] muerte ha servido para subrayar su mensaje de fraternidad. La América 


















2.2 SALOMÓN DE LA SELVA: SOLDADOS Y BALAS CON ALMA 
La bala que me hiera 
será bala con alma. 
El alma de esa bala 
será como sería 
la canción de una rosa 
si las flores cantaran 
o el olor de un topacio 
si las piedras olieran, 
o la piel de una música 
si nos fuese posible 
tocar a las canciones 
desnudas con las manos. 
Si me hiere el cerebro 
me dirá: yo buscaba 
sondear tu pensamiento. 
Y si me hiere el pecho 
me dirá: ¡Yo quería 
decirte que te quiero! 
(“La bala”, Salmón de la Selva) 
La bala en este poema no es una bala que mata o hiere al soldado de una manera 
tradicional sino otro tipo de proyectil. Uno “con alma”. Uno que a través de diversas 
metamorfosis, convirtiéndose en una “rosa” o en un “topacio” o usando sinestesia o la conexión 
de diferentes sentidos, cambia positivamente el ambiente de los combatientes sufriendo en las 
trincheras.  A través de esta bala el lenguaje se vuelve más fluido y nuevas percepciones son 
abiertas. Esta es una bala que se “humaniza” no sólo porque se personifica sino también porque 
al final del poema cuando hiere al soldado le dice “¡Yo quería decirte que te quiero!” dándole la  
posibilidad de tener otro tipo de muerte. Esta bala demuestra cómo a pesar del grado de 
destrucción producido por la guerra es posible también a través de lenguaje poético formular 
acercamientos más humanos y creativos para lidiar con los conflictos armados. Al final, este 
poema destruye el propósito de la tecnología armamentista de la guerra y produce una muerte 
con un poder transformativo. Una muerte especial en la que la bala al perforar el cuerpo del 
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soldado crea un espacio para pensar en otro tipo de mentalidad. Una mentalidad en la que 
emerge un sentimiento humanizante que lucha contra la brutalidad de la experiencia bélica. Esta 
experiencia bélica refiere a la Primera Guerra Mundial atestiguada poéticamente en este y otros 
poemas que aparecen en el libro El soldado desconocido (1922) del nicaragüense Salomón de la 
Selva (1893-1959). De la Selva es un poeta bilingüe y único poeta hispanoamericano enlistado 
con Inglaterra en la llamada Gran Guerra.45   
En El soldado desconocido, los soldados son el centro del poemario.  De la Selva aboga 
por un discurso de lo humano que devele el dolor y las verdaderas tragedias de los combatientes 
que fueron a la guerra.  El “prólogo” del poemario nos da pistas vitales para entender el sentido y 
la finalidad del libro. En el “prólogo” el poeta menciona el destino de una colectividad de 
hombres que fueron a la guerra, indicando que esta masa anónima tiene nombres propios, 
llámense “John”, “Tim”, “Tommy” o “Guy” y encarnan una galería de sujetos subalternos, seres 
descolocados y rotos. Estos son la metonimia de los hombres de la guerra que al regresar de las 
trincheras viven en la marginalidad de la sociedad porque perdieron su grado de civilización a 
causa de  la barbarie física y espiritual que les dejó la guerra misma. Como se afirma en el íncipit 
del prólogo, ellos son “un bum, un rough-neck, un though, un liliom, un bueno para nada” (7).  
Sin embargo, pese a que el poemario menciona a estos combatientes principalmente pretende 
rescatar a un tipo particular de ellos, a aquel cuyo cuerpo quedó anónimo en las trincheras o fue 
                                                 
45 Salomón de la Selva  escribió en inglés su primer libro de poesía: Tropical Town and Other Poems (1918), el 
libro póstumo de artículos Sandino: Free Country or Death: Articles (1984) y  el poemario A Soldier Sings (1919). 
Este último libro constituye un “fantasma literario” puesto que es un texto imposible de localizar que fue 
supuestamente escrito por De La Selva y por el título constituye el antecedente de El soldado desconocido (Valle-
Castillo 39). De la Selva, además de El soldado desconocido, escribió en español los siguientes libros: Oda a la 
tristeza y otros poemas (1924), Evocación de Horacio (1948-49), Defensa del pudor (1943), Canto a la 
Independencia Nacional de México (1955), Evocación de Píndaro (1957), Acomixtli Netzahaulcoyotl (1958) y Lira 
Graeca (1957-58).    
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regresado a su patria sin un nombre, al “soldado desconocido” que “es barato y a todos satisface. 
No hay que darle pensión. No tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sólo patria” (9).  En este 
sentido, el libro critica la retórica nacionalista bélica como algo vacío y sin fundamentos, dada  
su incapacidad de aceptar que quienes lucharon fueron en realidad hombres y no fetiches patrios 
que solidifican proyectos nacionales. Por ello, en el prólogo se afirma “¡Pero ese fetiche era de 
carne y hueso, humano y muy humano!”(9). Deviniendo así “el memorial del soldado 
desconocido” en una especie de rememoración que es un olvido, hombres carentes de identidad, 
el muerto que debe oler bien para crear el discurso armónico de la patria, el cadáver  “metido con 
todos su gusanos en una caja de zinc, bien soldada para que no se escape olor ninguno” (9). 
Al final del prólogo De la Selva especifica su propósito al escribir su poemario. Por un 
lado, desea honrar a sus ancestros británicos del lado paterno al indicar: “tuve la buena suerte de 
servir, voluntario, bajo la bandera del Rey Don Jorge V, enseña que fue de la madre de mi padre. 
Por eso pude escribir este poema” (9). Por otro lado, el poeta, al haber luchado en la guerra se 
identifica como alguien que pudo haber muerto en batalla, él pudo haber sido ese “soldado 
desconocido” e incluye a Nicaragua dentro de este homenaje al mencionar: “Nicaragua no tuvo 
ejército en Europa, pero sí soldados, sí hijos muy suyos, como yo, militares en filas aliadas. Ella 
también debe tener su Soldado Desconocido. Ofrenda que por mi patria hago a ese héroe, es este 
libro” (9). La idea de brindarle un homenaje al soldado anónimo que es visto por las naciones 
como un fetiche, como un material reciclable y descartable constituye un proyecto político que 
tiene la finalidad de rescatar la singularidad de vidas humanas que son invisibilizadas por los 
proyectos nacionales. El rescate de este soldado significa una resignificación de la figura del 
soldado, desmitificando no sólo a los participantes de la guerra sino a la guerra misma como un 
hecho que más que ser un sueño civilizatorio de progreso europeo es una barbarie sin 
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fundamentos.  Los combatientes descritos en los poemas son las víctimas de los efectos 
alienantes de una modernidad bélica, tanto en las representaciones del cuerpo físicamente 
maltratado o destruido como en su pérdida de vínculos humanos y comunitarios solidarios.  
No obstante, este libro no sólo se limita en ser una escritura del dolor bélico. Bajo un 
movimiento doble, la visión corrosiva de la experiencia de la guerra rearticula al soldado como 
un significante plenamente humano y logra que el poemario devenga una especie de escritura de 
salvación con un sentido regenerativo. Es escritura de salvación porque el cuerpo destruido, 
ausente o anónimo del soldado no es un ente inerte sino un cuerpo con una potencia poética 
reflejada a través del cuerpo del poemario. Es decir, la poesía en este libro es la que reúne y le da 
vida a los fragmentos dispersos de estos sujetos sin nombres. Así, el proyecto político de De la 
Selva significa también cambiar el sentido trágico de la Primera Guerra Mundial mostrando no 
solamente el horror sino también proponiendo la coexistencia de belleza, imaginación y un 
acercamiento humano para capturar esta experiencia alienante. A fin de analizar El soldado 
desconocido, como un discurso crítico bélico y una escritura humanizante de salvación, he 
dividido esta sección en tres acercamientos. Primero, presentaré algunos planteamientos críticos 
en los cuales se ha posicionado la obra de Salomón de la Selva. Segundo, me enfocaré en el 
cuestionamiento de la guerra realizado por De la Selva, enfatizando la representación de la 
barbaridad bélica, la destrucción corporal del combatiente y la eliminación de sus vínculos 
fraternales y comunitarios. La última parte de mi trabajo ahondará en el sentido de salvación y de 
violencia regenerativa hacia donde apunta el poemario.  
Un estudio capital para acercarse a la obra de  De la Selva constituye el ensayo del poeta 
mexicano José Emilio Pacheco “Nota sobre la otra vanguardia”. Pacheco considera que Salomón 
de la Selva junto con Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) y el mexicano Salvador Novo (1904-
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1974) son los fundadores de otra Vanguardia, aquella alejada de los ismos y precursora de las 
llamadas “anti-poesía” y “poesía conversacional” que dominaron la poesía hispanoamericana en 
la década de los sesenta (327-328). Lo que estos tres poetas comparten, según Pacheco, es un 
interés en la llamada “New Poetry” norteamericana. Para Pacheco, en las páginas de El soldado 
desconocido, aparece “la otra vanguardia” porque “la guerra antiheroica ha engendrado una 
poesía antipoética” (330). Entre los aportes innovadores que Pacheco señala en el poemario de 
De la Selva se encuentran la incorporación del “prosaísmo de la new poetry, introduce también 
las antigüedades modernizadas de Ezra Pound y otros poetas del renacimiento norteamericano” 
(331). Asimismo, Pacheco hace notar que la visión triunfalista y mesiánica del poeta como “un 
pequeño dios”, por ejemplo en el caso del creacionismo huidobriano, es cambiada por la de un 
ser degradado y vulnerable en similar estado de decadencia que los soldados combatientes de la 
guerra (330). Del ensayo de Pacheco, concuerdo plenamente cómo a nivel estético De la Selva es 
el antecesor de la poesía conversacional de los sesenta. Sin embargo, considero que el poemario 
de De la Selva tiene implicaciones más amplias a nivel temático y de militancia. Es decir, noto 
que la preocupación de De la Selva por rescatar con su poesía a los cuerpos de soldados 
desaparecidos por los discursos bélicos lo convierte también en un precursor de la poesía 
comprometida latinoamericana. Por ejemplo, pienso en la poesía comprometida centroamericana 
de poetas-guerrilleros como Roque Dalton y Otto René Castillo o sudamericanos como Juan 
Gelman en cuyos poemas tratan de rescatar los cuerpos de aquellos compañeros desaparecidos. 
La diferencia radicaría en que el lugar de enunciación de De la Selva es distinto, ya que no se 
encontraba en disidencia contra un aparato gubernamental sino que es la experiencia de haber 
luchado a favor de Estados-naciones lo que lo hacen convertirse en disidente y cuestionar la 
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guerra misma desde una experiencia individual, no necesariamente vinculada a una tradición 
explícitamente de izquierda.  
En síntesis, el estudio de Pacheco es fundamental ya que advierte la nueva sensibilidad 
poética y estética que emana del libro de De la Selva y la posiciona alejada de los “ismos” 
europeos e influenciada por la poesía norteamericana. No obstante, como ha advertido Steven 
White, en su libro La poesía de Nicaragua y sus diálogos con Francia y los Estados Unidos, 
Pacheco no problematiza el diálogo conflictivo que mantiene De la Selva con la poesía 
norteamericana en su evolución como poeta (152). Al respecto, De la Selva escribe su primer 
libro Tropical Town & Other Poems (1918) en un inglés muy tradicional y luego rechaza la  
lengua inglesa totalmente como idioma para publicación, para reproducir, en español El soldado 
desconocido, libro testimonial que combina varios géneros (la crónica, el diario, la carta y la 
balada), a fin de describir multifacéticamente una experiencia bélica de la historia (White 152). 
El giro poético radical que experimenta De la Selva, White lo lee bajo las coordenadas políticas 
de rechazo a la lengua inglesa como idioma también asociado con el imperialismo 
norteamericano, en cuanto se  puede aseverar que escribir en español es una señal de resistencia 
contra el opresor del Norte.  Esta valoración la podemos encontrar en las afirmaciones de José 
Coronel Urtecho, uno de los miembros fundadores de la vanguardia nicaragüense, quien advierte 
que fueron motivos políticos los que llevaron a De la Selva en escribir en español. Sostiene 
Coronel Urtecho: “fue al parecer su anti-imperialismo y su profundo resentimiento por la 
intervención norteamericana lo que le hizo alejarse de los Estados Unidos y aun dejar de escribir 
su poesía en inglés” (Citado por White 156). La actividad y compromiso político de De la Selva 
contra el intervencionismo norteamericano en Nicaragua  (1912 -1925 y 1927-1933) puede ser 
rastreado paralelamente en su periodismo sandinista y anti-intervensionista durante el período 
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breve que residió en el país (1925-1929) (Valle-Castillo 18). Cabe recordar que Salomón de la 
Selva fue un poeta cosmopolita en el sentido que viajó desde su juventud y radicó por muchos 
años en los Estados Unidos, Europa y México, siendo incluso introducido en su propio país por 
los vanguardistas nicaragüenses junto con otros escritores extranjeros (Valle-Castillo19). Estos 
datos son fundamentales porque pese a ser Salomón de la Selva un extranjero en su propia tierra 
posee un compromiso con su “Nicaragua natal” y demostraré más adelante cómo al incorporar 
imágenes poéticas de Nicaragua en algunos poemas de El soldado desconocido propone una 
“Latinoamericanización” de la Primera Guerra Mundial.  
El alejamiento y eventual rechazo político de Salomón de la Selva por la lengua inglesa 
no resta el hecho de que todavía al escribir El Soldado desconocido, su poesía, aunque en 
español, sigue inmersa en el modelo anglófono de la poesía conversacional, de tono menor, 
minimalista, anti-retórica. Es decir, quiero enfatizar que  El soldado desconocido funciona como 
un poemario anglófono que está escrito en español. Así, a pesar de la indiscutible influencia 
estética de la New American Poetry en la obra de  De la Selva, como ha expresado Pacheco y que 
ello ha sido un elemento de énfasis de otros críticos nicaragüenses, tales como Julio Valle-
Castillo y Eduardo Arellano, no se ha explorado a profundidad los vínculos culturales del 
poemario El soldado desconocido con el corpus teórico anglosajón relativo al impacto de la 
Primera Guerra Mundial. Particularmente, es importante recordar que por tratar de las actitudes 
de los soldados hacia la guerra, el poemario de De la Selva se enmarca dentro de la llamada 
literatura bélica de la Primera Guerra Mundial. A nivel de la crítica, posiblemente el capítulo de 
De la Selva que aparece en el estudio de White constituye el único trabajo que se enfoca en dicha 
dirección. White realiza un análisis comparativo de los poemas de De la Selva con la poesía de 
algunos poetas ingleses de la Primera Guerra Mundial tales como Siegfried Sassoon y Wilfred 
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Owen. Un logro del trabajo de White radica en utilizar la clasificación sobre las cuatro etapas 
distintas de la conciencia de la guerra que hiciera Jon Silkin en su introducción a The Penguin 
Book of the First World War Poetry para analizar El soldado desconocido.  Por consiguiente, 
White indica que el poemario, al estar dividido en cinco jornadas refleja una evolución del 
narrador soldado en los cambios de conciencia que experimenta al pasar por la guerra. En la 
primera jornada (“voluntario romántico”) se presentan los valores patrióticos e ingenuidad como 
primera etapa de conciencia; en la segunda jornada (“Soldado nuevo”) se describe la guerra en 
términos más francos y realistas; la tercera etapa de conciencia, que concuerda con poemas de la 
tercera y cuarta jornada (“Melée” y “En Londres” respectivamente), abarca desde el horror y la 
ira hasta la compasión por el conflicto bélico; y la última etapa del modelo de Silkin, junto con la 
jornada quinta de De la selva (“Sunt Lachrymae Rerum”), se caracteriza por una fusión de la 
observación y la compasión para crear una dinámica de cambio (White 160-182).  
El esquema que utiliza White es sumamente iluminador para entender aspectos 
fundamentales del discurso bélico en el poemario, sin embargo omite el hecho de posicionar a El 
soldado desconocido dentro de la retórica y periodización histórica de posguerra. Este elemento 
es crucial porque, según afirma Samuel Hynes en A War Imagined, las distintas etapas históricas 
de la Gran Guerra reflejan diversas perspectivas, estados de ánimo  y acercamientos de las 
producciones artísticas. En su libro Hynes cataloga los años subsiguientes a la guerra, de 1919 a 
1925, indicando que durante ese tiempo se creó una retórica de la ruina y desmitificación del 
conflicto, en donde las producciones literarias forman parte de los anti-monumentos como 
edificaciones de pérdida: pérdida de valores, de sentido del orden, de creencias en las palabras e 
imágenes que el pasado había transmitido como legítimos (307). Específicamente para el año 
1922, fecha que data al poemario de De la Selva, Hynes afirma que “Post-War existed: not 
 66 
reconstructed, as politicians had promised, not a land fit for heroes to live in, but a jumble of the 
same old problems, made worse by the war—unemployment, trade union discontent, economic 
depression. This was the present, the world-after-the –war” (308). Ciertamente el tono del 
poemario de El soldado desconocido participa dentro de los mencionados anti-monumentos de 
posguerra porque incluye la preocupación de plasmar poéticamente las historias de los solados 
anónimos en clave más realista y desilusionadora: al hablar de la matanza, el sacrificio de los 
soldados, el odio sin fundamentos, el cruel patriotismo, entre otros tópicos englobados en el 
imaginario de posguerra.  
Retomando el modelo del discurso bélico utilizado por White, no descarto su valoración 
de que en el libro aparecen algunos poemas que atribuyen cierto entusiasmo patriótico al acto de 
ir a la guerra e incluso exaltan el espíritu agresivo y combativo del hombre. Por ejemplo, en el 
poema titulado “Primera carta”  la agresividad y el coraje del hombre combatiente son 
vigorizados con la figura del toro y la comparación a los impetuosos potros inmersos en el 
paisaje nicaragüense. Al expresarse:  
[…] lo que sentimos es religiosidad bárbara, 
 y lo que he visto sentir a las bestias 
cuando retumba el suelo de Nicaragua: 
Necesidad de mugir mirando al cielo  
y de volver y revolver los ojos 
y de sobresaltarse 
 como se sobresaltan los toros. 
Estamos impacientes por entrar en batalla 
y relinchamos como jóvenes potros (30). 
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No obstante, puedo afirmar que esta aparente euforia de la guerra es más que nada 
descriptiva, sólo constata un sentimiento del combatiente que luego es desmentido en el resto del 
libro con el horror de las trincheras. Desde el inicio de la jornada primera, que White cataloga 
como la primera etapa de la conciencia de la guerra (una especie de romanticismo patriótico) 
encontramos, bajo otra lectura de los dos únicos poemas de dicha sección, que la muerte se 
posiciona como destino trágico del soldado desde antes de partir. Por ejemplo, el poema titulado 
“La muerte afina su violín” presentará una especie de preámbulo al resto del poemario 
confirmando que la muerte será una figura central del libro. Los lectores de El soldado 
desconocido, como los espectadores de un concierto musical, presenciarán a la muerte 
personificada tocando su violín y orquestando el concierto de la guerra, un recital sangriento de 
caídos, una especie de baile de la muerte. Menciona la voz lírica “la Muerte afina su violín. / La 
Muerte dice: Voy a tocar/ una danza vieja que no tendrá fin,/en el aire,/en la tierra, en el mar!...la 
danza comienza, la danza sin fin…” (17-18).  
En la periodización que realiza Hynes sobre las distintas etapas de la Primera Guerra 
Mundial, partiendo desde su estallido (1914 y 1945) hasta lo que él denomina el período de 
posguerra (1919-1925), se da artísticamente un cambio radical de paradigma. El crítico indica 
que en los primeros años de guerra existía en el arte un sentido beligerante, más agresivo 
iniciando con el hecho de que en 1914 F.T.Marinetti visitó Inglaterra  para promocionar el 
Futurismo, como movimiento que celebraba no sólo la velocidad, el ruido y las máquinas sino 
también la violencia y la guerra (7).  Como se proclama en el primer Manifiesto futurista “We 
wish to glorify war[…] the only health-giver of the world –militarism, patriotism, the destructive 
arm of the Anarchist, the beautiful Ideas that kill, the contempt for woman” (Citado por Hynes 
7). Pese al ímpetu beligerante y los sueños civilizatorios de los años iniciales del combate, 
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debido a los resultados catastróficos de la guerra, se crea una nueva retórica acorde con el trauma 
bélico. De acuerdo con Hynes, las producciones literarias de posguerra se caracterizan por un 
discurso sencillo que nombra los fragmentos rotos y las cosas destruidas, elimina las retóricas 
épicas, presenta el mundo como una “tierra baldía” (la pérdida del Edén), a la civilización como 
ruina y demuestra la crueldad y el sinsentido de la guerra (270).  En este nuevo paradigma anti-
bélico de posguerra está inmerso El soldado desconocido porque revierte el mismo hecho bélico 
por medio de las valoraciones incisivas que se expresan en algunos de los poemas.46  Por 
consiguiente, la guerra se representa en el poemario como un apocalipsis, un discurso de barbarie 
y de inmundicia, de acciones violentas y sin sentido que degradan física y moralmente a los 
hombres convirtiéndolos en “trapos manchados de sangre”. Para agravar la situación, desde una 
perspectiva de posguerra, De la Selva denuncia cómo el trauma de la guerra no es corregido por 
las naciones, pues su discurso oficial está cargado de hipocresía e incomprensión hacia los 
veteranos, ya que estos son cosificados y marginalizados. A continuación ahondaré en la crítica a 
la modernidad que presenta el discurso anti-bélico de De la Selva. La guerra en el poemario es 
representada como una barbarie, cuyo fin es opuesto al reforzamiento de los ideales de progreso.  
La guerra lleva a las naciones a un grado extremo de inhumanidad, en donde sus efectos se 
expresan poéticamente en el libro por medio de una especie de discurso de la inmundicia. 
Paralelamente, bajo esta idea demostraré cómo en El soldado desconocido el cuerpo descolocado 
y roto del soldado así como la ruptura de sus vínculos humanos reflejan ese efecto de alineación 
y fragmentación de la modernidad.   
                                                 
46 También hay que recordar que a nivel latinoamericano existía un rechazo estético a los ideales bélicos de 




Posiblemente uno de los poemas titulado “Carta” constituye el mejor ejemplo del 
manifiesto anti-bélico de De la Selva. El hablante lírico reflexiona sobre el verdadero sentido de 
la guerra en una epístola poetizada que dirige a su novia cuestionando su papel como soldado y 
teniendo vergüenza de serlo. Se expresa en el poema: 
¿Y de qué sirve la guerra?  
¡Si al fin he peleado y no sé decirte de veras 
 si soy valiente, porque no me fijé! 
¿Pero leíste mi nombre en los periódicos? 
Dicen que me van a dar una medalla. 
Te la voy a mandar por si te gusta 
contar que eres mi novia 
Entonces tal vez tenga  
la guerra sentido. Porque todo es en vano 
si no engendra cariño, 
y hay tanto odio, tanto, 
que debe ser pecado 
sin duda ser soldado […] 
lo único que creo  
es que la guerra es mala. 
Tus palabras hermosas me avergüenzan por eso (69) 
 En este poema se muestra una evolución y toma de conciencia de las implicaciones 
negativas de ser soldado porque en un poema anterior titulado “Vergüenza” antes de ir a la 
batalla, el hablante lírico se siente avergonzado de ser poeta pero conforme se da una progresión 
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en el libro y se lucha en las trincheras lo que se va rechazando es el hecho de ser soldado. 
Irónicamente, el papel del poeta es fundamental en el libro puesto que la búsqueda de captar 
tanto el horror de las batallas como las palabras hermosas será lo que realmente salvará y le dará 
sentido a la experiencia bélica. Por otro lado, la barbarie de la guerra en El soldado desconocido 
es representada por escenas apocalípticas y dantescas sobre las acciones en el campo de batalla. 
La trinchera deviene una especie de no lugar, un sitio alejado de la civilización y sin garantías 
porque la vida no tiene ningún valor, lo que en algunos poemas como “Comienzo de batalla” se 
denomina “No Man’s Land”47. En este poema, la visión escatológica de la guerra es descrita con 
imágenes bíblicas. Existe una analogía de los soldados enmascarados convertidos en demonios, 
un  humo de gas amarillo vuelto dragón que asfixia a los combatientes y el escenario de caos y 
destrucción se extiende incluso de Europa hacia América Latina (Nicaragua) con alusiones a su 
fauna tropical. Este último aspecto es descrito cuando los soldados, animalizados, salen 
“corriendo como iguanas al quedar todo oscuro […] las ametralladoras continúan sin cesar 
pespuntando […] crea un nuevo silencio/ que sólo rompen los chillidos de monos de las 
granadas” (subrayado mío 43-44). La inclusión de estos animales de la fauna nicaragüense al 
igual que flora nacional en poemas como “Granadas de gas asfixiante” en el que el gas huele a 
frutas tropicales como “piña” o “mango” constituye una “latinoamericanización” de la guerra 
europea. Esta “latinoamericanización” conlleva por un lado brindarle una dimensión 
verdaderamente global al conflicto, una que transcienda los países directamente involucrados. Es 
una reflexión sobre la tragedia de la guerra como una verdad universal en la que un lugar en 
                                                 
47 “No Man’s Land” es un término militar asociado con la Primera Guerra Mundial para describir el área de tierra 
entre dos sistemas de trincheras enemigas en las cuales ninguna de las partes beligerantes desea moverse 




guerra, en este caso Europa, puede ser otros lugares al mismo tiempo. Esto expresa que la 
devastación producida por las guerras no tiene fronteras. Por otro lado, la experiencia personal de 
De la Selva como soldado presenta una perspectiva no eurocéntrica, en la cual el collage de 
imágenes tropicales y la mezcla de recuerdos de su tierra natal le permiten al poeta apropiarse de 
esta guerra europea como suya.  
En El soldado desconocido la degradación o destrucción del hombre deviene un tropo 
fundamental en la caracterización de los soldados del poemario y constituye un signo de crítica 
contra los efectos devastadores de la modernidad. Como han hecho notar Sandra Gilbert  y Susan 
Gubar en No Man’s Land “World War I virtually completed the Industrial Revolution’s 
construction of anonymous, dehumanized man, that impotent cipher, who is frequently thought 
to be the twentieth century’s most characteristic citizen” (259). Este hombre deshumanizado,  es 
el soldado desconocido, un producto de la guerra que tanto dentro de ella como, en el mejor 
escenario, al volver a su país ha perdido su integridad física y mental y regresa maltrecho y 
olvidado a su hogar. Pero el acercamiento a la destrucción del hombre, como sostiene Sarah Cole 
en Modernism, Male Friendship, and the First World War  refiere a un abanico de 
significaciones que incluyen el ataque al cuerpo depositador de ideales, el cuerpo físico aplastado 
y debilitado por la guerra, y el cuerpo “abandonado” de los años de posguerra, que ha dejado 
lazos de intimidad y amistad en su  reinserción a la sociedad (8). Entonces, considero que los 
hombres de la guerra son casos trágicos de la  modernidad porque sus experiencias reflejan 
sentimientos alienantes. Las experiencias de la Primera Guerra Mundial por su grado de 
brutalidad y violencia son historias que dejan a los sujetos que la vivieron mudos e 
incomunicados. Las cicatrices que deja la Primera Guerra Mundial son resumidas por Cole como 
“ the pressure of the physical body, the loss of ideological cover for imperialist myths, the actual 
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experience of intimacy in war, the disruption wreaked by injury and debility: each of these 
problems in effect propels the individuals out of the safe space of friendship […]” (6). Tomando 
en consideración las valoraciones de Cole sobre las distintas manifestaciones de destrucción de 
los combatientes, en El soldado desconocido encuentro que dicha catástrofe se hace vigente por 
medio al ataque del cuerpo humano, la pérdida de los vínculos de intimidad masculina (la 
amistad) y el desarraigo de los ideales patrios que fueron el motor inicial de lucha.  
El ataque al cuerpo humano en El soldado desconocido, es vívidamente brutal. Las 
descripciones menos dramáticas refieren a las condiciones de insalubridad que viven los 
combatientes  en las trincheras, por ejemplo rodeados de piojos, con la piel costrificada y sin 
posibilidad de bañarse. En el poema “Cantar” se manifiesta esta situación cuando el hablante 
lírico implora al “Mar del Norte” que al sumergirse en él recupere alguna imagen de humanidad 
para no ser rechazado por su novia.  Pide  al mar: “Mar del Norte, Mar del Norte […] Mátame 
todos los piojos […] Carne blanca que antes era/ promesa para mi novia […]¡No quieras que me 
tenga asco/ cuando me bese la boca! (25). Desde un punto más extremo, otras representaciones 
trágicas del ataque al cuerpo de los soldados están relacionadas con el papel que juega la 
tecnología bélica en la Primera Guerra Mundial. Al respecto, Cole afirma que en dicha guerra 
nunca la vida había sido tan destruida a gran escala, esto es debido a la aparición de una 
tecnología armamentista capaz de matar y lisiar con una masividad y eficacia industrial (8). No 
es de extrañar que en el poemario se mencione una plétora de “tecnología de la matanza” como 
“la bayoneta”, “la bala”, “las granadas”, etc.  Por ejemplo, se menciona en el poema “Granadas 
de gas asfixiante” que “el gas que he respirado/ me dejó casi ciego” o se indica en “Comienzo de 
batalla” que debido al humo de las granadas “hay muchos vomitando los pulmones./Relinchan, 
presa de los estertores de la muerte” (44-45). No obstante, quisiera aclarar que en el poemario 
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existe paralelamente otro acercamiento hacia las armas de destrucción, como explicaré más 
adelante en esta sección, en algunos poemas se presenta una especie de humanización de las 
armas de guerra que brinda un sentido propositivo al texto.    
Por otro lado, en varios poemas las descripciones de los cuerpos maltratados de los 
soldados son representadas por medio de imágenes fragmentadas de sus cuerpos en plena 
sintonía con el derrumbe físico y moral que sufren estos hombres. En “Heridos” los soldados se 
representan con sinécdoques como “bocas retorcidas de dolor” o “dientes aferrados”  o a veces 
son cosificados al máximo, son “trapos manchados de sangre” (31). Este poema también refleja 
la locura como otro tema de degradación humana, el cual está fuertemente asociado con la 
Primera Guerra Mundial y con la literatura de la guerra48. En “Heridos”, ante la escena dantesca 
de hombres convalecientes aparece un soldado joven que se auto lástima porque aunque 
físicamente está bien necesita mostrar al herirse que mentalmente está tan destruido como sus 
demás compañeros. Es descrito en el poema como “aquel muchacho loco que se ha mordido la 
lengua/y la lleva de fuera, morada, como si lo hubieran ahorcado” (31).  
La amistad y  los vínculos de intimidad masculina creados y perdidos en las trincheras es 
un tema muy recurrente en la literatura de la Primera Guerra Mundial, de hecho, es el tópico 
central del libro de Sarah Cole. Para la crítica, la guerra en vez de pensarse como un lugar donde 
se solidifican los vínculos de amistad y lealtad masculina, por el contrario, destruye las 
poderosas amistades (únicas expresiones de humanidad), asesinando a los compañeros y dejando 
a los soldados vivos desconsolados por dichas pérdidas (138-148). Es un hecho que en El 
soldado desconocido se celebra la hermandad entre los hombres, por ejemplo, en el poema 
                                                 




“Curiosidad” se indica: “lejos de tenerle odio, como que voy queriendo al enemigo” (39). Sin 
embargo, cuando el tema es la muerte del amigo, se está revelando la incapacidad del soldado 
por mantener vínculos humanos y esto conlleva a la destrucción moral y la desilusión por la 
guerra. “Elegía” constituye un ejemplo paradigmático del canto plañidero de un soldado por la 
muerte de su amigo en combate, en donde la amistad adquiere un valor superior al amor porque 
es el aliciente inmediato para sobrevivir. Afirma la voz lírica:  
Mi compañero ha muerto. 
La confusión en el asalto 
nos separó un momento[…] 
¡Hermano y más que hermano! 
Ahora que me faltas […]  
Tu mirada era más dulce que el sueño y más consoladora,  
y era mejor que el baile con mujeres 
luchar contigo cuando helaba, 
sentir tu aliento puro en las mejillas 
y tu púgil vibrar en todo el cuerpo (62).  
El poema muestra el sufrimiento por una intimidad rota a causa de la guerra. Esta 
incapacidad de crear vínculos cercanos ejemplificados con los amigos muertos en lucha, e 
incluso desaparecidos y fallecidos en soledad, también será plasmada como una denuncia a la 
idea vacía de colectividad y solidaridad que propician las naciones para declarar la guerra. Esta 
visión la declara el hablante lírico del poema “Meditación”, al expresar “Faltos de voluntad, 
perdido el fuerte don de ser solos, vamos a la muerte. Nos obliga el espíritu gregario. Y nada es 
tan cobarde ni tan mezquino/ como el morir uniformados mil al día,/renunciando el derecho 
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divino: la individualidad de la agonía” (113). Por consiguiente, no existe compasión por las 
muertes masivas causadas por la guerra. La mayor crueldad es que el hombre muere en soledad, 
por lo que la cohesión de las masas en defensa de los ideales patrios se traduce en maldad “el 
alma colectiva es la de Satanás” (113). No obstante, como he mencionado anteriormente, en el 
poemario se quiere rescatar la individualidad de los soldados, aquella construida por el dolor 
común que tienen las historias anónimas de los combatientes en la guerra. En este sentido, el 
poemario de De la Selva posee un pathos y gran sentido de solidaridad con los soldados muy 
similares al dolor y la solidaridad expresada por otros poetas latinoamericanos en la poesía bélica 
de la Gran Guerra Civil Española (1936-1939). Me refiero a Pablo Neruda y Cesar Vallejo y sus 
poemarios España en mi corazón (1937) y España aparta de mí este cáliz (1939) 
respectivamente. En ambos poemarios, los poetas muestran una compasión por las dificultades 
sufridas por el pueblo español y comparten el sufrimiento que tienen los combatientes 
republicanos. No obstante, una diferencia central radicaría en las implicaciones políticas que 
estas muestras de solidaridad y compasión significan para Neruda y Vallejo. Al respecto, en 
L’âge des poètes, Alain Badiou hace una lectura muy interesante de la poesía de la Guerra Civil 
española como momento histórico e indica que esta guerra constituyó “el momento más fuerte, 
tal vez el único en la historia del mundo, de entendimiento de un gran proyecto marxista: aquel 
de una verdadera política revolucionaria internacionalista” (97). Es decir para Neruda y Vallejo 
su apoyo y compasión hacia la causa republicana en la guerra civil española significa la 
posibilidad de contribuir a la consolidación de un proyecto político internacional marxista en el 
que España fuera un lugar de lucha para construir otra sociedad. Con la causa española, los 
poetas encontraron la consolidación de un proyecto que poseía una promesa universal de 
emancipación, un proyecto que luchaba por defender un tipo de libertad antes desconocida, un 
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momento que le devolvía a los grupos oprimidos de todos los tiempos una fuerza colectiva y 
transformadora única, de allí que la poesía de estos autores renovara la poesía épica en una épica 
popular en cuanto a que transformara el sufrimiento vivido por el pueblo español en heroísmo 
internacional (Badiou 96-98). En cambio, el momento histórico y político de De la Selva es 
previo a la crisis política y económica que fomentó un militarismo de corte proletario49, por ello 
es que la solidaridad del poeta no surge bajo la idea de construir un proyecto político marxista 
que se enfocase en la falsa humanidad del mundo capitalista como ocurre con Vallejo y Neruda.  
El poeta critica el involucramiento de las naciones en la guerra y el discurso patriótico que lo 
reviste bañado de hipocresía. La compasión y solidaridad en De la Selva surge desde adentro, 
desde aquel que ha vivido los horrores de la guerra y pretende humanizar la figura del soldado, lo 
cual también tiene implicaciones políticas que discutiré más adelante.  
Pese a las visiones desoladoras y de ruina que presenta El soldado desconocido, el dolor 
que trasmite el poemario está cargado de una gran preocupación por la humanidad. Ante la 
denuncia de los horrores de la guerra sufridos por los soldados,  Salomón de la Selva pone por 
encima de todo al hombre en primer lugar. Reconoce en el soldado una resignificación  de lo 
humano. En este sentido, su escritura es denuncia corrosiva pero también salvación, quiere salvar 
al  hombre de convertirse en una bestia o máquina asesina y de aceptar la guerra como algo 
inherente a la naturaleza humana. Sufrir, destruirse y morir en el campo de batalla no es una 
condición normal para el hombre y De la Selva lo deja bastante claro. Su actitud es la de un 
poeta-soldado rebelde (un anti-soldado) que reclama humanidad y que mantiene su sensibilidad 
ante las condiciones más extremas. Esta escritura de salvación posee como característica esencial 
                                                 
49 Después de la Primera Guerra Mundial, la dislocación económica  provocada por la guerra y la Revolución de 
Octubre produjeron la diseminación de un descontento proletario no sólo en Latinoamérica pero en todas partes del 
mundo (Albert 4). 
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una violencia regenerativa. Al respecto, cuando me refiero a violencia regenerativa tomo en 
consideración las valoraciones de Sarah Cole en su libro At the Violet Hour: Modernism and 
Violence in England and Ireland, quien en los textos modernistas anglófonos encuentra una 
oscilación entre lo que llama una violencia encantada y desilusionada (“enchanted and 
disenchanted violence”). Particularmente, su definición de “enchanted violence” dialoga 
plenamente con el sentido regenerativo de la violencia de De la Selva. Cole define a esta 
violencia como aquella que provee belleza y liberación imaginativa donde sólo existe brutalidad 
y sufrimiento, esta violencia tiene un poder transformativo con potencialidades simbólicas y 
culturales y posee metáforas de crecimiento y germinación incluso cuando los cuerpos son 
destruidos en la guerra porque el cuerpo herido transforma la violencia en significado (27-43). 
Así esta escritura de salvación que posee violencia regenerativa se observa en el poemario a 
través de las transfiguraciones poéticas de las armas de destrucción masiva, la irrupción del amor 
de la novia, la preocupación por todos los hombres, inclusive aquellos considerados enemigos y 
en la búsqueda de la belleza en medio del caos bélico.  
Para De la Selva, las armas bélicas no sólo destruyen y degradan al hombre sino también 
se transfiguran  en objetos humanizados o sublimes que, por el contrario, le dan aliento  y 
esperanza de vida. En este sentido, contrario con lo que se piensa en la mentalidad bélica que las 
máquinas deben dominar al hombre, es la sensibilidad del hombre en la guerra quien controla y 
cambia su realidad aplastante. Por ejemplo en el poema “Mi bayoneta” el hablante lírico ve más 
allá de lo duro de esta arma y su objeto de guerra se convierte en el recuerdo de su amada. 
Humanizando esta arma de destrucción con su novia, el yo lírico pone el amor de la mujer amada 
por encima de los sentimientos  bélicos. Eso es lo que realmente le importa al hombre que fue a 
la guerra, la novia que dejó en su tierra. Le dice tanto a su bayoneta como a su novia “lo que te 
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digo a ti, a ella se lo dije:¡Séme fiel, séme fiel!...(21). Esta misma situación sucede con el poema 
“La bala” que mencioné al inicio de esta sección y cuyo impacto en el cuerpo del soldado crea un 
espacio de poder transformativo. Nos hace pensar en construir una nueva mentalidad no con la 
bala de la guerra que mata sino con “la bala con alma”.   
La salvación del hombre de la guerra también se da por medio del amor. En varios 
poemas de El soldado desconocido se alude al recuerdo o anhelo de la novia con el fin de 
expresar que los soldados en realidad no desean luchar ni matar sino simplemente quieren 
sentirse amados. La irrupción del amor en un ambiente de odio y de violencia permite que los 
combatientes sigan sintiéndose humanos. Así sucede en un poema titulado “Carta” en donde el 
hablante lírico afirma que el amor es su más profundo anhelo al indicar:  
Sabes de lo que quisiera, 
de lo que tengo ganas […] 
De lo que tengo ganas 
es de tener novia ¡ novia!  
De que haya quien me quiera más que a Dios. 
Y de jugar con sus piececitos, 
con los dedos menudos de sus pies, 
como se juega con los niños (74) 
La preocupación por el hombre es otro aspecto central de salvación contra los parámetros 
bélicos que propone De la Selva. Los soldados de todas las naciones sufren víctimas de la 
irracionalidad de la guerra, por lo que la solidaridad por el compañero de trinchera también se 
extiende en la compasión por el enemigo. “Prisioneros” es el poema que mayor expresa la 
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necesidad del soldado en identificarse en el otro, en convertir en humanos a aquellos sujetos 
identificados con odio por el discurso bélico. Se afirma en el poema:  
Son gente. 
De eso no cabe duda. 
Gente como nosotros  
que come, que duerme, que se entume, que suda, 
que odia, que ama 
Gente como toda la gente, […] (67).  
El hablante lírico de este poema destruye etiquetas edificadas por las naciones, y un 
elemento que contribuye a la humanización de estos prisioneros es la sensibilidad artística por la 
cultura alemana que les atribuye. Cito “Alguno de ellos debe de haber leído/ a Goethe; o será de 
la familia de Beethoven/ o de Kant; o sabrá tocar el violoncelo…” (68).  
El último elemento que contribuye a que el poemario tenga un sentido regenerativo es 
que De la Selva en algunos poemas expone una preocupación estética por buscar la belleza en 
medio del caos bélico. Al ver devastación, el poeta trata de combatir lo horrible de la guerra 
buscando lo bello, lo cual constituye un impulso de vida, porque es la violencia destructora la 
que lo llama a construir otro tipo de realidades. En esta búsqueda, el poeta utiliza referencias de 
las culturas griegas y romanas, lo cual será un sello característico en toda su obra poética 
posterior a El soldado desconocido 50. El poema “Oda a Safo” expresa esa preocupación estética:  
 
                                                 
50 Valle-Castillo hace notar dos etapas en la producción de Salomón de la Selva, “una vanguardista, vitalista, que 
arranca quizá alrededor de 1915 y llega hasta mediados de la década de los treinta, y otra, serena, formalista, 
tradicional, vuelta a las culturas griegas, romanas y americanas […] que parte desde 1940 y se cierra con su muerte 
en 1959” (35). 
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La humanidad, ¡alas! No huele a rosas. 
¿Y dónde encontrar la belleza, Dios mio,  
Si todo es podredumbre  
Y dolor y miseria? 
¡Oh Safo!, ¿tus rosas dónde se abren? 
¡No es en el lodo humano 
en donde alargan sus raíces! (107) 
Por otro lado, para el poeta la belleza quiere decir también armonía política, por lo que en 
el poema “La paz” personifica ese ideal como una mujer bella con descripciones influenciadas 
por un patrón renacentista petrarquista. Este patrón consiste en la descripción anatómica de 
rasgos físicos de la mujer seleccionados de distintas partes del cuerpo como la cabeza, el cuello, 
el pecho o las manos que se comparan con una lista fría de materiales como el oro, el marfil, el 
coral (Pacteau 27).  En el poema de De la Selva se afirma:  
[La paz] es una mujer bella. 
Su cabellera es de bronce bruñido.  
Lisas como marfil son sus caderas 
Y también de marfil son sus tobillos 
Su frente es plata pura 
Y sus mejillas oro 
Y alabastro la nuca 
Y alabastro los hombros 
Y los pechos de ónix  
Y las piernas de mármol.  
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Su vientre es un espejo de cristal de roca […] (118) 
Ciertamente  este poema presenta un contraste abismal con el resto de poemas de De la 
Selva sobre los soldados. Por un lado, la mayoría de los poemas poseen un sentido progresista y 
a nivel estético utilizan un lenguaje de la cotidianidad vivida en las trincheras. En cambio, el 
poema “La paz” está cargado con ideas conservadoras, y elitistas con las que un soldado que 
sufrió el horror bélico no puede identificarse, sin contar con la representación codificadora de la 
mujer,  volviéndola como un ser inconexo y fragmentado creado por piedras preciosas.  
De los poemas que he analizado de Salomón de la Selva quisiera enfatizar sobre algunos 
rasgos generales de la forma de su verso. Su poesía conversacional posee varias de las 
características que señala Roberto Fernández Retamar en su genial ensayo “Anti poesía y poesía 
conversacional en Hispanoamérica”, la cual define como una poesía  que tiende a ser grave sin 
llegar a lo solemne, que suele afirmarse en sus creencias, que señala la sorpresa o el misterio de 
lo cotidiano y que evoca con cierta ternura zonas del pasado, pero sobre todo que es capaz de 
proyectarse a un porvenir (124). La poesía de De la Selva es una poesía con un vocabulario 
escueto, con un minimalismo en la imagen, pero cuya forma tiene relación con ese enfoque 
desde adentro, desde abajo, basado en la vida cotidiana y la corporalidad del hombre o soldado 
de a pie, y no en la voz privilegiada del vate, del gran poeta visionario como ocurre en Neruda y 
aún en Vallejo (aunque en menor medida). Hay un “tono menor”, humilde, en Salomón, que ni 
siquiera Vallejo cuando habla de la guerra civil logra alcanzar. No es lo mismo ser el poeta 
empático, “el poeta [que] saluda al sufrimiento armado!” como en el caso de Vallejo, que ser el 
poeta abochornado, aquel que cuestiona inmerso en el caos bélico, la propia funcionalidad de su 
arte como sucede en el caso de De la Selva que afirma:  “¿Poeta? ¡No! Decirlo me daría 
vergüenza” (23).  
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A manera de conclusión, quisiera retomar el lado más progresivo de De la Selva para 
afirmar que las transfiguraciones poéticas de la figura del soldado tienen en sí misma funciones 
regenerativas en un sentido político y de militancia. Esto sucede porque la poetización del 
soldado significa la cancelación  de la figura del guerrero aristocrático y el soldado democrático 
ya que se destruye como figura gloriosa y se presenta como un individuo tragado por el 
barbarismo del Estado (Badiou 31-32). Este fin de la figura del soldado es regenerativo porque 
significa que hay que buscar nuevas formas simbólicas para las acciones políticas colectivas, 
nuevas ficciones, nuevas verdades, un “nuevo sol” como las llama Badiou en su libro La relation 
énigmatique entre philosophie et politique, al explicar cómo la poesía bélica de Wallace Stevens 
brinda aportaciones creativas para representar lo inhumano a través de la figura del soldado (32) 
De manera similar,  De la Selva busca una nueva forma simbólica para el soldado desconocido, 
una forma en la que se pueda luchar contra los horrores mismos de la modernidad bélica, sacarlo 
del anonimato mostrando la materialidad de su cuerpo destruido, afirmar que su muerte no fue en 
vano sino que abonó para construir una nueva mentalidad. Una mentalidad en la que uno se 
convierta en un anti-soldado que critique los efectos nocivos del militarismo estatal y use la 
imaginación poética para convertir el dolor en regeneración.  Curiosamente, al final de El 
soldado desconocido en el poema “Última carta”, al igual que Stevens, De la Selva presenta 
explícitamente la necesidad de ese nuevo “sol ideológico” que dé sentido al caos bélico:  
 
Como tengo que hacer de centinela no me 
queda tiempo para dilatarme ahora en explicaciones. 
Basta una: El sol. ¡Me voy a ver la noche hasta 
que salga el sol!—VALE. (154)  
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3.0  LECTURAS ALTERNATIVAS DEL FENÓMENO BÉLICO EN LA LITERATURA 
CENTROAMERICANA: “CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS” DE JOAQUÍN 
PASOS Y POEMAS DE LA ZONA REINA DE MARIO PAYERAS 
Cuando pensamos en el fenómeno de la guerra y su representación en la literatura 
centroamericana lo asociamos inmediatamente a las concepciones clásicas del conflicto armado 
llevado a cabo entre entidades políticas soberanas o entre estados contra actores humanos no 
gubernamentales. No obstante, la metástasis de la guerra en algunos textos centroamericanos nos 
presenta otros acercamientos alternativos a los conflictos bélicos. Visibilizan aquello que indica  
Boaventura de Sousa Santos, en Epistemología del Sur, es la infinita diversidad del mundo, es 
decir, aquellas diferentes formas de pensar, de actuar, de sentir, diferentes relaciones entre seres 
humanos, diferentes formas de relación entre humanos y no humanos, con la naturaleza, o lo que 
llamamos naturaleza; diferentes formas de mirar el pasado, el presente y el futuro (17).  
En este capítulo presento las búsquedas estéticas y epistemológicas del  vanguardista 
Joaquín Pasos y el revolucionario Mario Payeras, las cuales nos brindan nuevos acercamientos 
de los conflictos bélicos sobre los que escribieron: la segunda guerra mundial (1935-1945) y la 
guerra de guerrillas guatemalteca (1960-1996), respectivamente. En “Canto de guerra de las 
cosas” Pasos indaga por el dolor de la guerra, un dolor que traspasa lo humano porque las cosas 
están en rebelión y a través del cual propone otro tipo de comunidad, una en la que exista una 
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realidad no bélica e inclusiva de lo no humano. Por su parte, al internarse en la Zona Reina51, 
Payeras nos propone en Poemas de la Zona Reina, la conformación de un pensamiento y de un 
tipo de guerra distinta. Una lucha vegetal que es dinámica, desestructuradora y orgánica puesto 
que el hombre en lucha se vincula a la naturaleza y sus ritmos. Si resumiera con una palabra las 
poéticas de Pasos y Payeras que emergen en estos poemas, podría afirmar que la poesía de Pasos 
busca una conexión con el pathos bélico y la de Payeras con el logos de la naturaleza. Con 
marcadas diferencias, ambas son propuestas que amplían la convencional concepción de la 
literatura bélica centroamericana.  
3.1 JOAQUÍN PASOS Y SU “CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS” 
3.2  
En el capítulo primero del Popol Vuh  ocurre una escena bélica poco convencional. Ante 
el segundo intento fallido de los dioses por crear al ser humano—en este caso a la gente de 
madera— las tinajas, los comales, los platos, las ollas, los animales pequeños y grandes, los 
chuchos y los chompipes, se rebelan contra el mal gobierno que les dieron los muñecos de 
madera. Estos personajes “no humanos” no son pasivos o inertes sino por el contrario son 
agentes que contribuyen a ejercer una decisión y promueven un cambio. Estos actores no 
humanos destruyen a aquella gente descrita “sin espíritu ni pensamiento” para que puedan 
                                                 
51 La Zona Reina está ubicada en el norte en el departamento del Quiché, abarca tierras que van de la cumbre de los 
Cuchumatanes quichelenses hasta los confines del norte del departamento. Fue una zona fuertemente atacada 
durante la guerra guatemalteca.  La mayoría de la población es de origen maya q’eqchi y a finales de los años 
sesentas era una selva prácticamente inhabitada y no es hasta una década después que comenzó un proceso de lento 
de colonización llevado a cabo por la orden del Sagrado corazón de Jesús, por lo que realmente sus 94 comunidades 
actuales fueron establecidas durante el conflicto armado, cuando las comunidades indígenas huyeron de la violencia 
en las Verapaces (“Proyecto Einstein”, Stolen 22-24).  
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finalmente crearse a los verdaderos hombres, aquellos hechos a base de maíz. De manera 
análoga, en el poema “Canto de guerra a las cosas” del poeta vanguardista nicaragüense Joaquín 
Pasos (1914-1947), las cosas del mundo también están en rebelión52.  
Este es un poema escrito en 1943, inspirado en el ambiente de desolación producido por 
la segunda guerra mundial (1939-1945). Una guerra que ha sido catalogada como el conflicto 
más sangriento en la historia humana, ya que fue marcado por el desarrollo de una tecnología de 
la matanza a gran escala dirigida principalmente a no combatientes y en la que se ha estimado 
que  murieron alrededor de 50 a 85 millones de personas (Sommerville 5). Aunque América 
Latina no estuvo directamente involucrada en la Segunda Guerra Mundial53, este evento afectó a 
la región en cuanto a que delimitó una posición política de la guerra caracterizada por un 
alineamiento con Estados Unidos. En el caso centroamericano, la posición norteamericana en 
contra de las potencias del eje contribuyó por un lado al apoyo estadounidense en la 
modernización de las fuerzas militares de los países de la región para integrar al istmo en su plan 
regional de defensa (Leonard 36-39). Por otro lado, los países centroamericanos adoptaron 
medidas políticas para controlar “la amenaza Nazi” en la región a través de la deportación, el 
control de las propiedades y de las libertades civiles de los nacionales alemanes y sus 
descendientes en la región (Leonard  41). Sin embargo, esta posición anti-germánica no fue 
inmediata puesto que se sabe que al inicio de la guerra los dictadores centroamericanos estaban 
profundamente impresionados por el gobierno de Adolfo Hitler y Benito Mussolini (Bratzel 9). 
                                                 
52 Joaquín Pasos nunca publicó en vida un libro, pero dejó su obra dispersa en muchos periódicos y revistas, y no fue 
hasta su muerte que su poesía fue publicada en el libro póstumo Breve suma (1947) y luego toda su obra fue 
recopilada por Ernesto Cardenal bajo el título Poemas de un Joven (1962, reeditada en 2005).  El poema “Canto de 
guerra de las cosas” fue terminado en 1943, aunque Pasos tenía una versión antes de los sucesos de Pearl Harbor de 
diciembre de 1941 (White 143). 
53 Solamente dos naciones latinoamericanas, México y Brasil participaron directamente en la guerra al enviar tropas, 
Brasil mandó una división de soldados a Italia y México contribuyó con un escuadrón de aviones en la guerra del 
Pacífico (Bratzel 10-11). 
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De acuerdo a esta tendencia, en Nicaragua, Anastasio Somoza pasó de una total admiración al 
militarismo fascista de Mussolini a un rechazo completo de las potencias del eje, aliándose con el 
bloque anti-fascista de Roosevelt (Booth 58).   
Pese a que Joaquín Pasos es uno de los fundadores del movimiento vanguardista 
nicaragüense54, un movimiento en el que resaltan tendencias corporativas, reaccionarias y 
colonialistas al apoyar proyectos políticos como el de Somoza, la propuesta poética de Pasos no 
dialoga con la beligerancia expuesta por otros miembros vanguardistas55. Todo lo contrario, el 
poeta se distancia de estas visiones reaccionarias y coloniales plasmando, por ejemplo, una 
preocupación por la guerra como modelo de dominación al denunciar su contexto de destrucción. 
Ese contexto de destrucción aparece en las propias valoraciones de su poema el cual señala que: 
“[…] trata, en principio, de la cosa gastada, la cosa baldía. The Waste Thing. Esa cosa pero en 
rebelión. El dolor humano producido por el quejido de las cosas” (White 132). Entonces es un 
poema de cosas y no de objetos, de cosas, porque los objetos  todavía quedan atrapados dentro de 
la conceptualización humana, dentro del binomio objeto/hombre, en cambio las cosas escapan de 
este y presentan una pulsión, una propia fuerza, tienen un efecto propio, en el caso del poema las 
                                                 
54 La Vanguardia nicaragüense fue fundada en 1931 con la llamada “Anti-Academia de la lengua” como una 
respuesta paródica a la Academia Nicaragüense de la Lengua. Los vanguardistas eran una agrupación de jóvenes 
granadinos o relacionados con Granada formada por José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, 
Luis Alberto Cabrales, Octavio Rocha, Manolo Cuadra, entre otros. La propuesta estética y política del grupo 
consistía en plantear una promoción artística e investigativa de la cultura nacional del pasado, influenciada por una 
“endiablada libertad personal, de espíritu explorador y de acometividad juvenil” (Gonzáles Suárez 3). Para mayor 
información sobre las articulaciones estéticas y políticas de este grupo tanto a nivel nacional como internacional ver 
la disertación de la Universidad de Pittsburgh, “Desencuentros en la Vanguardia literaria: Nicaragua, Guatemala y 
Costa Rica” escrita por Alessandra Chiriboga Holzheu.  
55 En julio 1932 en el número 15 de la revista “Vanguardia”, los directores lanzaron una encuesta a los jóvenes en la 
que algunos miembros del movimiento contestaron preguntas sobre el contexto cultural del país,  Coronel Urtecho y 
Manolo Cuadra brindaron afirmaciones como las siguientes: “pertenezco al movimiento reaccionario integral”, “la 
Dictadura es el régimen natural de Nicaragua independiente”, “Creo necesaria una dictadura, no como aspiración 
política definitiva, sino como medio de investigación acerca de la verdad nicaragüense” (Solís 119-125).  Leonel 
Delgado ha afirmado que la Vanguardia nicaragüense logró construir un proyecto cultural hegemónico  partiendo 
desde su apoyo al somocismo, una hegemonía cultural que persistió en las décadas posteriores en el país, fue un 
proyecto de “familias blancas y apellidos ilustres de las redes familiares de poder”  (18-22).  
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cosas gastadas producen un dolor, un dolor en sintonía con el dolor humano56. Como explicaré 
más adelante en esta sección, el dolor será un elemento esencial que ensamblará las distintas 
cosas que interactúan en el mundo de guerra descrito en el  poema.  
Previo a mi análisis es preciso mencionar que este poema ha tenido lecturas muy 
positivas. Por ejemplo, poetas como Mario Benedetti lo han colocado al mismo nivel poético que 
versos con tema semejante de César Vallejo, Pablo Neruda y Nicanor Parra57. Asimismo, la 
crítica literaria ha considerado el “Canto de guerra de las cosas” como un viaje con 
preocupaciones metafísicas y proféticas próximas al ambiente de desolación espiritual existente 
en poemas como “The Waste Land” de T.S Eliot (White). También se ha leído como un poema 
influenciado por el creacionismo huidobriano de “Altazor”, aunque en el de Pasos no se destruye 
el lenguaje pero sí el mundo con la muerte y desolación bélica (Valle-Castillo), y finalmente se 
le ha visto como un poema con una formulación cristiana en el que se defiende la dignidad del 
hombre (Cuadra, Zepeda-Hernández).  
En mi lectura de Pasos parto de la interrogante sobre qué es lo que pueden hacer las cosas 
en guerra en el poema. Es decir, en vez de preguntarme solamente qué son las cosas en sí 
                                                 
56 Esta distinción entre cosa y objeto aparece desarrollada por Jane Bennett en su primer capítulo “The Force of 
Things” de su libro Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Bennett inspirada en Spinoza, Deleuze y Latour 
propone una ecología política que se enfoque en la vitalidad material de las cosas, lo que denomina “vibrant matter”. 
Utilizaré algunas de sus ideas sobre la agencia de esta materialidad para realizar mi análisis del poema de Pasos. 
También debemos recordar los seminarios de Jacques Lacan sobre la cosa, quien brindan una distinción entre la  
cosa y el objeto (das Ding y objekt). En su seminario VII sobre La ética del psicoanálisis, indica que la cosa es un 
hueco de lo real, una dinámica psicológica (una voluntad de buscar la jouissance) que no tiene la solidez física de 
una cosa real,  es lo que está más allá del significado, y en cambio el objeto, es el que representa físicamente la 
existencia de esta ausencia en el centro de lo real que es la cosa (Schwenger 31-32). 
57 En su ensayo “Joaquín Pasos o el poema como crimen perfecto” Benedetti compara el rigor del poema de Pasos 
con el “Sermón sobre la muerte” de César Vallejo, “Alturas de Macchu Picchu” de Pablo Neruda o el “Soliloquio 







también me cuestiono qué es lo que produce esta interacción de las cosas y qué pueden decirnos 
estos vínculos humanos y no humanos sobre la violencia bélica. En este sentido, mi acercamiento 
toma en consideración el materialismo radical de Jane Bennett quien está influenciada por Gilles 
Deleuze y Bruno Latour, y utilizo también algunos planteamientos de Alain Badiou. Así, en 
general propongo que las cosas en guerra en “Canto de guerra de las cosas” plantean un tipo de 
militancia política y ecológica. Es una militancia en cuanto que la devastación de la guerra 
producida en la interacción de las cosas nos revela una verdad. Esta verdad es la necesidad de 
construir otro tipo de comunidad, una en la que exista una reconciliación con todo lo que nos 
rodea, una en la que los límites establecidos entre las formas materiales de cultura y de 
naturaleza desaparezcan, una en la que se construya otro tipo de sensibilidad, una en donde se 
comprenda el dolor humano y no humano y se respete la materialidad del mundo. En sí “Canto 
de guerra de las cosas” no es un poema de salvación sino más bien una épica de las cosas 
destruidas por la guerra, pero cuya destrucción nos apela a gestar algo, el mundo que no existe a 
causa de la guerra misma, un mundo sin dolor que lo conecte todo. A nivel estructural, “Canto de 
guerra de las cosas” es un poema fragmentario, es decir, es varios poemas en uno solo. Steven 
White ha notado que el poema se organiza como un sermón religioso, incluso con pausas, 
simulando los variados paréntesis del sacerdote al dar su discurso litúrgico (125). La inspiración 
religiosa del poema aparece desde el inicio con un epígrafe del capítulo 8, versículos 18-23 de la 
carta del apóstol San Pablo a los Romanos, el cual ha sido leído como “el mensaje consolador de 
Pablo a los romanos porque se supone que el poeta también quería levantar la fe en la redención 
del cuerpo contra el sufrimiento de su época” (White125). El epígrafe del poema aparece 
originalmente en latín, la siguiente es su traducción al español:    
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[Hermanos]:… Sostengo que los sufrimientos de ahora no pesan lo que la 
gloria que un día se nos descubrirá. Porque la creación, expectante, está 
aguardando la plena manifestación de los hijos de Dios; ella fue sometida a la 
frustración, no por su voluntad, sino por uno que la sometió; pero fue con la 
esperanza de que la creación misma se vería liberada de la esclavitud de la 
corrupción, para entrar en la libertad gloriosa de los hijos de Dios. Porque 
sabemos que hasta hoy la creación entera está gimiendo toda ella con dolores de 
parto […]  
Lo que me parece significativo de este epígrafe son dos cosas. Primero, la aceptación que 
el sufrimiento, que en el contexto de Pablo se refiere al vivido por las comunidades judías bajo la 
corrupción del imperio romano, se expande también a una dimensión no humana. “La creación”, 
la naturaleza, está también con dolor, y ese dolor no la diviniza ni la presenta desde una visión 
romántica, ella sufre como sufren los hombres (“fue sometida a frustración”, “está en esclavitud 
igual que ellos”.) Sin embargo, ella está gestando algo, lleva algo dentro de sí que está en 
formación, la idea de realizar un cambio. Ese dolor más que humano y esa gestación de algo 
nuevo, será en el caso del poema la construcción de una realidad no bélica e inclusiva de lo no 
humano. Segundo, es significativo tomar en consideración al autor de la carta, el apóstol San 
Pablo como una figura que tiene un compromiso político y de militancia que dialoga con la 
propuesta de Pasos. Al respecto, no puedo dejar de mencionar una de las lecturas filosóficas que 
se han realizado sobre Pablo de Tirso y cómo esta puede brindar nuevas perspectivas en la 
lectura del poema. Me refiero al libro San Pablo: la fundación del universalismo de Alain 
Badiou. A Badiou le interesa la figura de Pablo como “un pensador poeta del acontecimiento”. 
Es decir lo posiciona en una condición de sujeto (una figura militante) capaz de fundar una 
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verdad universal a partir de un acontecimiento (VIII). El acontecimiento en cuestión es la 
resurrección de Cristo, que se convierte en una verdad universal ya que no pertenece a ninguna 
ley romana ni al discurso filosófico griego, y es una verdad que logra sustraerla del control 
comunitario y hacerla válida no sólo para la comunidad judía sino para los no judíos (6).  Pablo 
constituye un modelo formal de práctica filosófica para Badiou. Es decir, al filósofo le interesa la 
manera en que Pablo, como un sujeto desprovisto de identidad y una ley sin soporte, suspendido 
en un acontecimiento cuya sola prueba es justamente que el sujeto lo declare, logra fundar la 
posibilidad de una predicación universal (XVI). En este sentido, a Badiou no le interesa el 
contenido religioso de las cartas paulinas, afirmando que si bien somos revelados de la ley, en la 
resurrección de Cristo, no somos salvados ni redimidos, puesto que la resurrección de Cristo no 
es un cumplimiento (XVIII). En suma, siguiendo estas ideas de Badiou, la aparición de Pablo en 
el epígrafe de “Canto de guerra de las cosas” nos informa no sólo que no habrá un sentido de 
redención en el poema, sino también que el poema mismo revelará a través de la representación 
poética de la segunda guerra mundial (el acontecimiento), una verdad58. Esta verdad surge a 
través de la interacción de las cosas en guerra en el poema, por lo tanto es preciso analizar a 
continuación cómo son representadas estas interacciones.  
En términos generales, la dinámica de las cosas en “Canto de guerra de las cosas” podría 
resumirse en el verso “todo se funde y corre al llamado de las cosas” (158). Es decir, estas cosas 
no están en lentitud ni son pasivas sino por el contrario poseen un ritmo veloz, una fuerza con la 
que actúan que produce efectos y establecen complejas conexiones y entrelazamientos con lo 
humano. Las cosas llaman a otras cosas porque poseen vitalidad. Esta vitalidad de las cosas 
dialoga con lo que Jane Bennett denomina “materialidad vital”. En su libro Vibrant Matter: A 
                                                 
58 De hecho para Badiou, la poesía como representación artística constituye uno de los cuatro procedimientos que 
generan verdades dentro del acontecimiento. Estos son: el amor, la política, el arte y la ciencia.  
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Political Ecology of Things ella propone valorar la materialidad de las cosas que conforman el 
mundo y nos invita a observarlas tan lentamente con sus conexiones hasta que se convierten en 
algo extrañamente vibrante, disolviendo la extrañeza hasta que se abra un compromiso humano 
con lo vibrante de la materia (viii). Más específicamente, Bennett reconoce, al observar las cosas, 
que estas exceden el significado humano, el diseño o el propósito para servir como meros útiles o 
instrumentos, y poseen un poder, lo que ella denomina  a “thing-power”. Este poder es una 
agencia, afirmando que las cosas son actuantes, un término que utiliza inspirada por Bruno 
Latour, quien amplía la idea de lo social incluyendo a actores no humanos. Así Bennett describe 
a los actuantes como “a source of action that can be either human or nonhuman; it is that which 
has efficacy, can do things, has sufficient coherence to make a difference, produce effects, alter 
the course of events” (viii, enfásis en el original)59. El proyecto de Bennett entonces nos invita a 
pensar más allá de la jerarquía entre sujetos y objetos, elimina la idea de que el medio ambiente y 
lo no humano está subordinado y es instrumental a la actividad humana, una perspectiva que me 
propongo seguir al observar la materialidad de las cosas en guerra de Joaquín Pasos. 
Inicio mi análisis citando la primera parte de “Canto de guerra de las cosas”:  
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra, 
si es que llegáis a viejos, 
si es que entonces quedó alguna piedra. 
Vuestros hijos amarán al viejo cobre, 
al hierro fiel. 
                                                 
59 Bruno Latour en Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del actor-red, propone pensar lo social no 
como relaciones formadas sólo por agentes humanos sino también por el resultado de asociaciones entre elementos 
que son en sí no son sociales, porque nada es social a apriori. En este sentido, Latour propone la teoría del actor-red 
(ANT) en la cual se establece un ensamblaje de relaciones entre aspectos heterogéneos reconociéndole capacidad de 
“agencia” o de acción a elementos no-humanos (artefactos, máquinas, edificios, etcétera) (42-43). 
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Recibiréis a los antiguos metales en el seno de vuestras 
familias, 
trataréis al noble plomo con la decencia que corresponde a su 
 carácter dulce; 
os reconciliaréis con el zinc dándole un suave nombre; 
con el bronce considerándolo como hermano del oro, 
porque el oro no fue a la guerra por vosotros, 
el oro se quedó, por vosotros, haciendo el papel de niño 
mimado, 
vestido de terciopelo, arropado, protegido por el resentido 
acero... 
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis al oro, 
si es que llegáis a viejos, 
si es que entonces quedó algún oro (156) 
Estos versos con tono religioso y apocalíptico hacen referencia a una hipótesis, la 
posibilidad de que el hombre, como especie, llegue a viejo, una probabilidad de existencia 
implícitamente cuestionada por el grado de multiplicación de muertes humanas a causa de la 
guerra. No hay que olvidar que años como 1945 significaron la vaporización o eliminación de 
cuerpos a gran velocidad y escala por la tecnología armamentista detrás de la segunda guerra 
mundial (Torgovnick xi). En el poema, la situación es que el hombre no entiende el 
funcionamiento de los metales, tal como a los comales y las ollas del Popol Vuh, el ser humano 
los ha maltratado o tergiversado. No hemos tratado al plomo con la decencia que merece ni 
hemos dado al zinc un nombre suave sino más bien uno tosco, “zinc”, pero contrario al citado 
 94 
episodio del Popol Vuh, Pasos propone la posibilidad de una reconciliación con los metales. Esta 
reconciliación es la aceptación de los metales en nuestro seno familiar reconociendo la vitalidad 
que poseen, la cual les hemos quitado, y a cambio convivir con ellos de otra manera, una manera 
que nos permita maravillarnos con sus potencialidades, con sus capacidades de transformación y 
sus vidas “materiales”. De allí no es de extrañar que Deleuze y Guatarri denominaran a los 
metales y a la metalurgia como “nomadismos” de la materia por sus capacidades de movimiento 
y de transformación,  por poseer una conciencia de materia siempre en construcción y en flujo, 
desde las capacidades de maleabilidad que realizan los metalúrgicos al trabajar el metal hasta los 
propios componentes proteicos del metal (Bennett 59). Así, con la manipulación el hierro se 
vuelve acero, el cobre es un conductor de electricidad y el oro, como el que se describe en este 
poema, posee un lugar privilegiado, tiene un poder histórico como valor monetario derivado de 
su propia materialidad. El oro es también una entidad que provoca una atracción humana, un 
agente promotor de la fragilidad entre los hombres que en tiempos de guerra devela el carácter 
mercantilista de esta empresa. En el poema, la personificación de los metales reflejan 
emociones—por ejemplo, se menciona la nobleza del plomo, la malacrianza del oro y el 
resentimiento del acero — y estas emociones muestran que los hombres afectan a los metales y 
los metales afectan al hombre60. Afectos o “geoafectos”61 que buscan también comparar sin 
jerarquías la vitalidad metálica con la vida humana. Bajo esta línea de pensamiento, la vida 
humana y la de los metales se asemejan en cuanto a que ambos poseen en sus cuerpos partículas 
                                                 
60 Cabe mencionar que es de larga data el tratamiento que les dieron los pueblos indígenas a los metales, como 
agente de sentido más que como meros instrumentos. También en el imaginario de las comunidades indígenas,  los 
metales preciosos se asocian con el trauma sufrido durante la conquista, por el interés desmedido de los españoles 
por su búsqueda, volviéndose un signo de avaricia y de dominación, que ha sido plasmado desde textos coloniales 
como la extensa carta de Guamán Poma y la Brevíssima de Bartolomé de Las Casas (Fernández Juárez 162). 
61 Tomo prestada esta palabra de Bennett quien en el cuarto capítulo  “A Life of Metal” cuando analiza las 
características de los metales enfatiza que parte de su proyecto es teorizar un tipo de “geoafecto” o “vitalidad 
material” (61). 
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minerales, y ambos surgen de la interacción de muchas entidades, pues son el resultado de las 
agencias humanas, biológicas y geológicas (Bennett 59-60). Esta primera parte del poema invita 
entonces a comprometernos auténticamente con las entidades metálicas para entender los afectos 
emergentes de ellas y tal vez comprender aquello que dijo el científico ruso Vladimir Vernadsky 
sobre el ser humano: “Nosotros somos…minerales que hablan y que caminan” (Citado por 
Bennett 60). Esta afirmación de Vernadsky también es una reflexión de que si el mundo está 
formado de cuerpos minerales, entonces la guerra podría verse como un desbalance o descontrol 
de estos minerales.62 Los metales en el poema de Pasos acuden al hombre porque en el “mundo 
humano” —aquel el de la guerra— todo está en descontrol y la reconciliación con los metales 
significa una búsqueda por una estabilidad de todo lo mineral, lo cual metafóricamente significa 
lograr la paz.   
Por otro lado, en otra sección del poema la sangre será también otra de las cosas que 
posee una materialidad vital. Esta sustancia será la que producirá significados y la que conectará 
todo en los versos. Esta sangre se caracteriza por tener mucha fuerza líquida y por constituir un 
ensamblaje de varias entidades relacionadas con el mundo natural. La sangre será agua, y el agua 
será ríos, y los ríos serán naturaleza. No obstante, en el poema, esta sangre también se extingue 
volviéndose sequía. Una sequía cuyo significado atribuyo a una proyección de lo que le sucederá 
al soldado al ser herido en la guerra. Es decir, la sangre del soldado quedará recorriendo anónima 
los campos de batalla hasta secarse y desaparecer. La desaparición de esta sangre se equipara en 
el poema con la sequedad de los ríos, y al no tener el cuerpo humano sangre ni el mundo agua el 
hablante lírico afirma que envidiaremos “la bomba hidráulica de un inodoro palpitante[y] la 
                                                 
62 Esta idea dialoga con la definición de la guerra en el discurso enciclopedista antibélico francés del siglo XVIII que 
indica que la guerra es algo corpóreo, una enfermedad que ataca al cuerpo político versus la paz que significa salud. 
Para mayor información leer en la sección de Rubén Darío la definición que da Etienne Noël Damilaville sobre la 
guerra y la paz.  
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constancia viva de un grifo” (157) es decir todas aquellas cosas contenedoras de este líquido 
vital. En síntesis, el énfasis en esta sección del poema es recalcar la destrucción física del interior 
del cuerpo del soldado, utilizando la exposición de su sangre como una materia preciosa porque 
produce significados. Asimismo, Pasos también nos sugiere que las dimensiones de destrucción 
y de muerte en la guerra  se expanden e incluyen también el medio ambiente en donde cae ese 
cuerpo herido y sangrante del soldado. Esta expansión de la destrucción  dialoga con la 
naturaleza misma de la segunda guerra mundial que, como guerra total, incluyó la devastación de 
todos y de todo, particularmente la matanza intencionada de civiles con el holocausto y la 
realidad nuclear de Hiroshima-Nagasaki (Berstein 76). Un ejemplo de esta devastación de la 
segunda guerra mundial fue la destrucción nuclear en Hiroshima y Nagasaki, cuya naturaleza de 
las bombas produjo efectos inmediatos y posteriores devastadores, los rayos de las explosiones 
quemaron las ciudades y los cuerpos y la radiación penetró en otros habitantes muriendo 
posteriormente. Así, se estimó que en Hiroshima murieron alrededor de 90,000 personas y otras 
40,000 fueron heridas falleciendo muchas de ellas por la radiación, y en Nagasaki murieron 
37,000 personas y otras 43,000 fueron heridas, contabilizándose un total de 200,000 civiles 
muertos en todo el desastre nuclear (Weber 114). El poema de Pasos es un antecedente de cierta 
tendencia en la poesía  latinoamericana futura, la cual al igual que el poeta nicaragüense toma 
consciencia de la crisis de guerras mundiales y los efectos devastadores producidos por la 
Segunda Guerra Mundial. Me refiero a la poesía de Raúl Zurita pero particularmente a la Óscar 
Hahn. Este último poeta en sus Poemas de la era nuclear crea similarmente a Pasos espacios 
apocalípticos y distópicos con escenas bíblicas en los cuales deshumaniza lo humano y humaniza 
lo no humano, por ejemplo en poemas como “Visión de Hiroshima” o “Reencarnación de los 
carniceros”. Así, no dudo que la temática y estética de Hahn está influenciada por la de Pasos, la 
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diferencia radicaría en que el poeta chileno logra crear un dialogo entre la historia mundial de 
destrucción humana con su propio contexto histórico y político  (el derrocamiento de Allende, la 
dictadura de Pinochet), y Pasos, por el contrario, no ahonda en este aspecto sino que más bien 
piensa en la guerra como un fenómeno mundial y lo que hace es internacionalizar ese dolor.  
Desde la tradición poética nicaragüense, el poema de Pasos también dialoga con ciertas 
preocupaciones existentes en la poesía de Ernesto Cardenal que toman en cuenta lo nuclear, el 
armamentismo, la tecnología y la astrofísica en un plano global, como en poemas “Apocalipsis” 
o su genial Cántico cósmico. 
Retomando nuevamente el poema, ante el desierto de los ríos y el vaciamiento de los 
cuerpos humanos, el texto presenta posteriormente una plegaria. El hablante lírico enuncia una 
deprecación, ya que si todo muere hay que reconstruir todo nuevamente. Y pide desaparecer al 
hombre de carne y hueso y construir otro tipo de hombre. Se dice en  la plegaria del poema:  
Dadme un motor más fuerte que un corazón de hombre. 
Dadme un cerebro de máquina que pueda ser agujereado sin 
dolor. 
Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro 
cuerpo de metal 
igual al del soldado de plomo que no muere, 
que no te pide, Señor, la gracia de no ser humillado por 
tus obras, 
como el soldado de carne blanducha, nuestro débil orgullo, 
que por tu día ofrecerá la luz de sus ojos, 
que por tu metal admitirá una bala en su pecho, 
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que por tu agua devolverá su sangre. 
Y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede herir 
otro cuchillo (157) 
Estos versos no se refieren a reconstruir una identidad híbrida de hombre y máquina en la 
que exista el acoplamiento del cuerpo humano a lo tecnológico, o lo que Donna Haraway 
denomina ciborg, sino más bien se propone la total sustitución del cuerpo humano por el cuerpo 
de la máquina. Aunque estos versos poseen cierta resonancia con el discurso futurista de Filippo 
Marinetti  considero que Pasos sigue el mismo patrón que el resto de la vanguardia 
latinoamericana de rechazar las ideas bélicas del futurismo63. Eso sí, es innegable que Pasos 
utiliza una estética bélica en su poema pero lo hace como manera de socavar la guerra misma. En 
vez de cantar a la fuerza violenta del espíritu guerrero, el poeta enuncia una constante 
preocupación por la destrucción que produce la guerra misma.  Así, en los versos antes citados, 
la sustitución del cuerpo por la máquina no desprecia ni enaltece a la máquina, sino más bien esta 
deviene un actuante que contribuye a mostrar la verdadera tragedia del hombre en la guerra. Esta 
tragedia significa que es imposible para el ser humano no sufrir ni ser vulnerable cuando está en 
la guerra pues es justamente en ese evento extremo cuando su vulnerabilidad es mayor. Pensar 
que el hombre no sufre es imposible por lo que la única manera para evitar que el hombre no 
sienta el dolor es destruir su propio cuerpo, es construir “un cuerpo de metal y por dentro 
otro/cuerpo de metal”. La extrañeza de imaginar el interior de un cuerpo hecho de metal, produce 
un vacío, un vacío que plantea una reflexión, la idea que la militarización está tan compenetrada 
en el ser humano que se incrusta como parte de su propia anatomía. Y el hombre de carne y 
                                                 
63 En mi primer capítulo en la sección sobre Rubén Darío hago referencia al trabajo de Nelson Osorio titulado El 




hueso, el que es destructible porque es humano no puede sobrevivir con esa mentalidad. Por otro 
lado, esta maquinización en “Canto de guerra de las cosas” se extiende también  a todo el 
entorno natural. Así, en otra sección del poema se describe el mundo con abundante “cosecha de 
balas” con “campos sembrados de bayonetas” en donde “revientan las granadas” y existe “un 
fecundo nido de bombas robustas” (158). Esta utilización de metáforas vegetales ha sido un 
recurso común en el discurso bélico de los grandes conflictos mundiales. Al respecto, Elaine 
Scarry ha observado que en estas guerras las bombas y otras armas de destrucción adquieren 
nombres relacionados al mundo vegetal, por ejemplo, los misiles americanos eran nombrados 
“recogedor de cerezas” (cherrypicker), las bombas incendiaras en Correa del Norte eran “rosa 
rosada” (Pink rose) y los aviones suicidas japoneses en la Segunda Guerra Mundial se 
denominaban “flores nocturnas” (night blossoms) (66). La recurrencia a este tipo de discurso 
Scarry lo asocia con un mecanismo para minimizar o neutralizar el daño humano que se sufre en 
la guerra, creándose analogías con el mundo vegetal para eliminar la realidad del sufrimiento en 
la que se percibe que las plantas son inmunes al dolor (66). No obstante, las metáforas vegetales 
del poema de Pasos tienen un significando totalmente distinto. Las armas vegetales no callan ni 
minimizan el dolor sino más bien plantean la idea que al dolor no hay que enunciarlo todo el 
tiempo y por eso estas metáforas enfatizan en la proliferación de la violencia en la naturaleza. 
Estas metáforas nos dicen que la violencia en la guerra es tan fecunda que germina y brota por 
todos lados, crea otro tipo de vida una en donde la guerra se convierte en algo natural  porque se 
naturaliza la violencia, no porque la violencia ‘se haga natural’ en el sentido pasivo del concepto 
de naturaleza, sino porque la naturaleza asume su agencia, como actora que interviene en los 
conflictos humanos.  
 100 
Al visibilizarse las dinámicas de las cosas, su fuerza y su violencia, “Canto de guerra de 
las cosas” también nos presenta una crítica al ego del hombre que pretende dominar estas cosas y 
callar sus potencialidades. Existe una equiparación entre la dominación que hace el hombre de 
otros durante la guerra con el sometimiento del ser humano sobre lo no humano. Lo que crítica 
Pasos es el  mismo ego de un “Yo-conquistador” del que nos habla Enrique Dussel en la 
conquista de América en 1492 y que se extiende en todos los casos de guerras cuando los 
combatientes convierten a sus enemigos en lo “Otro”, en lo  mismo “en-cubierto” a ser 
conquistado, colonizado, civilizado o destruido (53). El poeta le impugna al ser humano que se 
considere superior a las demás cosas, que produzca violencia no sólo física sino también 
cognitiva al imponerse sobre las demás dinámicas existentes en el mundo. En uno de los 
fragmentos del poema, Pasos le advierte a estos hombres de los que se excluye él mismo 
llamándolos “Vosotros, dominadores de cristal”, que en la guerra de las cosas sus patrones de 
dominación se desvanecen. La destrucción de la guerra funde a todos y expone la materialidad 
del hombre de una forma violenta mostrando “vuestras lágrimas envueltas de celofán, 
vuestros/corazones de bakelita/vuestros risibles y hediondos pies de hule” (158)64. 
Posteriormente a este fragmento, se presentan otros versos que dialogan también con la crítica 
que hace el poeta al ego antropocéntrico y guerrero del hombre al presentarse lo que considero es 
la recreación de una expedición que fracasa al naufragar. En esta escena, los marineros a la 
deriva le preguntan al capitán hacia dónde se dirigen sin tener una respuesta concreta, el mar 
posee una fuerza destructiva, “no hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pájaros” y luego sucede el 
naufragio en el cual se ahoga la tripulación “los marineros se preguntan ¿qué pasa? con las 
                                                 
64 Es evidente que al inicio de su poema Pasos menciona una jerarquía sobre algunos de los metales, no todos han 
tenido el mismo valor ante los ojos de los hombres (como en el caso del oro) pero en esta sección del poema cuando 
el caos sucede se destruye cualquier signo de jerarquía.  
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manos,/ han perdido el habla” (159). La idea de que haya este grupo de hombres que podrían ser 
desde conquistadores hasta todos aquellos exploradores que quieran apropiarse de un espacio 
marítimo  y que fracasan destruye la visión del hombre indestructible que se apropia de su 
entorno natural. Al igual que a estos marineros en guerra, la visión gloriosa del hombre se 
destruye y al igual que los marineros los combatientes no saben que es lo que va a suceder con 
ellos. El hablante lírico afirma sobre la escena del naufragio que “nunca volverá a pasar nada. 
[los marineros] nunca lanzarán el ancla” (159). Esa incertidumbre de no saber si se vivirá o se 
morirá la experimentan ambas figuras, y considero que esta escena del poema recrea ese estado 
de ánimo, esa visión de derrota y de vulnerabilidad ante “la tempestad” de la guerra.   
La vida constituye otra de las cosas en el poema que posee una materialidad vital. Esta es 
personificada como una entidad ambulante, una fuerza inquieta que nunca descansa porque está 
en constante movimiento: [ella] “iba y venía, iba en el venir, venía en el yendo, como que si 
fuera viniendo” (159). Esta vida no es un destino misterioso para el hombre: “no había que 
buscarla en las cartas de naipe ni en los/juegos de cábala”, está paradójicamente tan cercana y a 
la vez distante porque su fuerza lo irradiada todo y “todos los signos llevaban su signo” (159). 
Esta vida enunciada por Pasos dialoga plenamente con la conceptualización de “una vida” de 
Gilles Deleuze. El pensador francés en su ensayo titulado “La inmanencia: una vida…”  plantea 
que “una vida” es una vitalidad indeterminable, una fuerza que “no depende de un Ser ni está 
sometida a un Acto: conciencia inmediata absoluta cuya actividad no remite a ningún ser, pero 
no cesa de ponerse en una vida” (234). Esta vida señala lo que en Mil mesetas se describe como 
esa materia que es energía, movimiento, variación que entra en ensamblajes y luego los deja 
(Bennett 54).  Bennett utiliza esta definición de “una vida” para afirmar que los cuerpos no 
orgánicos poseen una vitalidad impersonal, agregando a esta conceptualización que el poder de 
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“una vida” no sólo se manifiesta como una fuerza creadora, “una beatitud” la llama Deleuze, 
sino también posee un lado oscuro, es un terror, es menos una plenitud de lo virtual y más un 
vacío radical sin sentido (54). Esta observación de Bennett a la propuesta de Deleuze afirma un 
sentido paradójico sobre la existencia de fuerzas creadoras y a la vez destructivas flotantes, 
llenas de vitalidad pero a la vez de vacío. La personificación de la vida en “Canto de guerra de 
las cosas” adquiere estas mismas cualidades. Ella posee una fuerza positiva en la que en su 
recorrido “bajaba en medio de la multitud y/besaba a cada hombre”, “acariciaba cada cosa con 
sus dedos suaves”, pero a la vez es vacía e inasible ya que “flota ciega en las calles como una 
niebla borracha” o “estaba  de pie junto a todas las paredes como un ejército de mendigos” (159). 
Desde otra perspectiva, estas descripciones de la vida son congruentes con la condición que 
experimenta el concepto de la vida durante la guerra. Carl von Clausewitz define la guerra como 
un indefinición, como un espacio de invisibilidades e incertidumbres, de allí que lo bélico sea lo 
que se esfuma, una niebla (Martínez-Pinzón y Uriarte 7-8). La vida entonces para los que viven 
la guerra es similar, ésta adquiere un carácter ambiguo en cuanto a que está presente pero es 
invisibilizada fácilmente, es intensa porque en medio de la destrucción y la muerte su vitalidad es 
más notoria. En suma, el poema presenta la erupción de la vida como una cosa que va más allá 
de la pertenencia a un cuerpo individual, es vitalidad que está presente en todo pero al mismo 
tiempo se disipa fácilmente.  
En otros de los fragmentos de “Canto de guerra de las cosas” Pasos crea una naturaleza 
oscura y descarnada. Es una vegetación oscura en cuanto a que no es catalogable a primera vista 
para el ser humano porque no se establece una delimitación sobre lo que es humano y lo que es 
vegetal. Es paralelamente oscura en un sentido lúgubre porque esta naturaleza produce otro tipo 
de vida gracias a la muerte del hombre. Es decir, los cuerpos putrefactos de los soldados muertos 
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en guerra constituyen el fertilizante que dará vida a esta vegetación. Las descripciones de la 
naturaleza poseen un feísmo derivado de la propia violencia del hombre. Estas metáforas 
también nos recuerdan que dentro de las cosas hay aspectos inconciliables y conflictivos que 
emergen dentro del caos bélico. Se describe esta vegetación en el poema:  
Somos la orquídea de acero, 
florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo de la 
espada, 
somos una vegetación de sangre, 
somos flores de carne que chorrean sangre, 
somos la muerte recién podada 
que florecerá muertes y más muertes hasta hacer un 
inmenso jardín de muertes. 
 
Como la enredadera púrpura de filosa raíz, 
que corta el corazón y se siembra en la fangosa sangre 
y sube y baja según su peligrosa marea. 
Así hemos inundado el pecho de los vivos, 
somos la selva que avanza. 
Somos la tierra presente. Vegetal y podrida. 
Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco-iris. 
Donde tu cáscara se levanta están nuestros huesos llorosos, 
nuestro dolor brillante en carne viva, 
oh santa y hedionda tierra nuestra, 
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humus humanos.(160) 
En estos citados versos al cantarse a un plural “somos” se produce un entrelazamiento 
entre el cuerpo humano destruido y hecho pedazos con la naturaleza. Estos versos tienen gran 
resonancia con el simbolismo francés de Arthur Rimbaud y su famoso poema “La durmiente del 
valle” en la manera en que se presenta una escena de un cuerpo de un soldado destruido por la 
guerra que es acogido por la naturaleza. Se indica en el poema de Rimbaud: “Un soldado, sin 
casco y con la boca abierta,/ […] Con sus pies entre gladios duerme y sonríe como/sonríe un 
niño enfermo; sin duda está soñando:/Natura, acúnalo con calor: tiene frío […]”. No obstante, la 
relación entre lo humano y no humano en la propuesta poética de Pasos es más radical. La 
naturaleza no acuña suavemente al cuerpo muerto como en el caso del poema de Rimbaud sino 
que es el cuerpo destruido el que se vuelve y funde con la naturaleza. No hay distinción entre 
donde termina y comienza el cuerpo humano y el cuerpo vegetal. Asimismo, este ensamblaje de 
naturaleza descarnada con “vegetación de sangre” y “flores de carne que chorrean sangre” son 
metáforas propositivas. Lo que quiero decir es que a pesar de connotar estas metáforas muerte y 
destrucción también recapturan la  cualidad “extraña” de nuestra propia carne, nuestro 
parentesco con lo no humano, en este caso con el ecosistema vegetal. Estas metáforas son un 
ejemplo de la materialidad vital a la que alude Bennett en su libro y que nos dice que:  
[Our] ‘own’ body is material, and yet this vital materiality is not fully or 
exclusively human. [Our] flesh is populated and constituted by different swarms 
of foreigners… the bacteria in the human microbiome collectively possess at least 
100 times as many genes as the mere 20,000 or so in the human genome… we 
are, rather, an array of bodies, many different kinds of them in a nested set of 
microbiomes.  If more people marked this fact more of the time, if we were more 
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attentive to the indispensable foreignness that we are, would we continue to 
produce and consume in the same violently reckless ways?” (Bennett 112-13)65 
Las ideas de Bennett y las descripciones de la naturaleza descarnada de Pasos, en las que 
la tierra está formada por “humus humano”, brindan un panorama amplio de la interdependencia 
de las diferentes entidades que existen en el mundo. La tierra está compuesta tanto por elementos 
vivos como muertos, y confirman que puede existir vida desde la muerte. Desde otra línea de 
pensamiento, cuando se describe esta selva podrida que avanza, que inunda “el pecho de los 
vivos”, la naturaleza se convierte en una especie de entidad ajusticiadora. La naturaleza en el 
poema es un organismo ajusticiador en el  sentido que su violenta proliferación es un 
recordatorio sobre el hecho de que su materialidad está compuesta del cuerpo de los ausentes.  
El recorrido que he hecho en diversas secciones de “Canto de guerra de las cosas” nos 
confirma que las cosas destructoras y destruidas del mundo, como las armas, las partes del 
cuerpo humano  y la vegetación interactúan y responden ante la guerra. Ellas tienen vitalidad en 
cuanto a que ejercen fuerza desde su propia materialidad, a veces las interacciones fluyen de una 
manera más orgánica, expresando un sentido de reconciliación entre lo humano y no lo humano 
como es el caso de los metales. Otras veces las cosas del poema logran un ensamblaje chocante y 
más violento como sucede con las metáforas vegetales de las armas y la naturaleza vuelta carne. 
Lo interesante es que desde la muerte y desde las armas algo siempre se está reproduciendo. Eso 
es el dolor. Al respecto, el dolor es la gran entidad que une y que mueve a todos a que respondan 
a su llamado. En el poema, el dolor no es algo abstracto sino que está materializado en todo, es 
                                                 





un dolor que se proyecta más allá del hombre pero eso sí el hombre está en el centro de él como 
su creador y su primera víctima.  Sobre este dolor se afirma:  
No es un dolor por los heridos ni por los muertos 
No es un dolor por los heridos ni por los muertos, 
ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos 
ni por las ciudades vacías de casas ni por los campos llenos  
de huérfanos. 
Es el dolor entero. 
 No pueden haber lágrimas ni duelo 
ni palabras ni recuerdos, 
pues nada cabe ya dentro del pecho. 
Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio. 
Todos los hombres del mundo forman un solo espectro. 
En medio de este dolor, ¡soldado!, queda tu puesto 
vacío o lleno […] (163, subrayado mío) 
El dolor descrito por Pasos es el dolor de la guerra. Aunque no niego las lecturas del 
poema como un viaje metafísico que posee un dolor espiritual o existencial (White) “Canto de 
guerra de las cosas” también nos refiere en una primera instancia a un dolor físico. El dolor físico 
del soldado que deja “su puesto vacío o lleno” y cuyo sufrimiento se extiende a las demás cosas. 
Un dolor físico que como sostiene Scarry es indisociable de la experiencia bélica ya que en sí 
uno de los propósitos de la guerra misma es el acto de producir heridas (63). Asimismo, este 
dolor nos dice mucho sobre la estructura misma del texto. Es decir, la fragmentariedad que 
presenta “Canto de guerra de las cosas” tiene que ver con cómo la violencia bélica puede 
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desestructurar física y mentalmente el cuerpo de quien la sufre al igual que el hablante lírico 
requiere de un mundo desintegrado para poder enunciar este dolor en el cuerpo desestructurado 
del poema. Como mencioné anteriormente, en otra lectura del poema se compara a Pasos con el 
creacionismo de Huidorbro en su capacidad para concebir nuevos mundos como un pequeño dios 
(Valle-Castillo). No obstante, la creación del mundo de las cosas en guerra en Pasos posee una 
propuesta orgánica y no jerárquica de la relación del hombre con su entorno. Irónicamente, las 
mismas valoraciones que hizo Pasos sobre Huidobro se las  podríamos atribuir a su propia 
poética ya que él es alguien que “conoce el llamado de las cosas a las palabras, ve los lazos 
sutiles que se tienden las cosas entre sí, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras 
separadas por distancias inconmensurables” (Conferencia 126). Existen similitudes estéticas 
entre Pasos y Huidobro pero dudo que existan semejanzas ideológicas. ¿Puede un pequeño dios 
preocuparse por la materialidad de lo humano y no lo humano y equiparar el dolor en todo tipo 
de cuerpos? En fin, el mundo que nos presenta Pasos posee una imaginación fecunda similar a la 
de Huidobro pero el dolor bélico que emana de ese mundo es siempre un marcador que nos 
recuerda la realidad de la guerra. Una realidad que aparece representada en las estrofas finales 
del poemario cuando el soldado herido apela a un alguien que no es enunciado, pero que 
considero que es a nosotros los lectores para que seamos testigos de su dolor expresado en la 
materialidad de su cuerpo destruido. Dice el soldado o hablante lírico “Mira mi cabeza hendida 
por millares de agujeros […]/Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:/¡puedes pasar 
en el aire, a través de ella, tus dedos! (163). Esta apelación para que reaccionemos ante su dolor, 
para que valoremos el complejo tejido de interacciones vibrantes y destructoras de las cosas, para 
que pensemos al hombre en una realidad no bélica y desde otra sensibilidad, es la propuesta que 
nos hace “Canto de guerra de las cosas”.  
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3.2 MARIO PAYERAS: LA GUERRA VEGETAL EN POEMAS DE LA ZONA REINA 
E  
“Es la especie quien gobierna este raro paraíso 
y no el individuo efímero” 
(“Poema de la migración”, Mario Payeras) 
 
 
Estos versos comprendidos en Poemas de la Zona Reina (1989) del escritor y guerrillero 
guatemalteco Mario Payeras (1945-1995) condensan las aspiraciones del proyecto político y 
ecológico que aparecerá en todo el poemario66. El libro, aunque publicado a finales de los 
ochentas fue escrito durante la estadía de Payeras en la selva guatemalteca entre 1972-1974 
cuando formó parte del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), y propone un tipo de política y 
pensamiento en el que nos hagamos naturaleza67. Una propuesta en la que al observar la selva, el 
“raro paraíso” que dice el verso, nos volvamos “especie” en vez de “individuos efímeros”. Es 
decir, un proyecto en el que seamos cuerpos colectivos humanos y no humanos que interactúen 
                                                 
66 Entre las obras de Mario Payeras se encuentran: su libro de testimonio Los días de la selva (1979), obra ganadora 
del Premio Casa de las Américas en 1980);  su segundo libro de testimonio que reflexiona sobre el 
desmantelamiento de la organización del EGP en la ciudad,  El trueno en la ciudad. Episodios de la lucha armada 
urbana de 1981 en Guatemala (1981); reflexión sobre la experiencia militar en la lucha revolucionaria guatemalteca 
Los fusiles de octubre (1986); Poemas de la zona reina (1989), el libro de cuentos El libro como flor y como invento 
(1987); y su libro de ensayos sobre el tema ecológico en Guatemala, Latitud de la flor y el granizo (1988) (Tischler 
140). 
67 La palabra “naturaleza” es definida por Raymond Williams como un término de gran complejidad puesto que 
carga consigo diversas variaciones a lo largo de la historia del pensamiento humano. Sin entrar a detalles sobre su 
desarrollo histórico, de manera general me interesa que Williams distingue tres áreas de significado: i) la cualidad 
esencial y característica de algo; (ii) la fuerza inherente que dirige al mundo, a los seres humanos o a ambos; y  iii) 
el mundo material mismo, incluyendo o no a los seres humanos ( Citado en Sotomayor 1). De estos tres conceptos 
cuando me refiero a “hacer naturaleza” tomo en consideración el iii punto, la naturaleza como un mundo material 
del que el hombre toma consciencia que es parte. “Hacer naturaleza” es la participación del hombre en un mundo 
biológico y geológico del que no está separado y del que aprende no sólo de su estética (belleza y harmonía) pero 
también de su violencia, desbalance y contradicciones.  
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gobernando y haciendo política entendida como relación entre individuos humanos 
exclusivamente. El llamado a ser “especie” es un llamado por habitar otra lógica, una lógica 
propensa a la multiplicación, ya que con cuerpos colectivos diversos es imposible la extinción. 
En esta sección del capítulo, propongo leer los poemas de Payeras como textos inspirados en la 
selva guatemalteca en cuanto a un espacio para hacer política68. Específicamente, los Poemas de 
la Zona Reina nos hablan de un lugar en donde se fermentan diversas intensidades que 
promueven otro tipo de guerra y de pensamiento. Una guerra y pensamiento vegetal porque 
promueven dinámicas orgánicas, inclusivas y desestructuradoras, como las raíces de los árboles 
que destruyen el cemento69. Mi texto analiza este pensamiento y esta guerra vegetal en los 
poemas al igual que interroga el papel que juega la selva para la emergencia de ambos. A nivel 
teórico en mi análisis retomo el materialismo radical de corte deleuziano de Jane Bennett en 
Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. De los planteamientos de Bennett me interesa su 
acercamiento a la filosofía política de John Dewey de quien conceptualiza la política como una 
ecología. Asimismo, analizo los textos ecológicos del propio Payeras recopilados en su libro 
póstumo Fragmentos sobre poesía, las ballenas y la música (2000).  
Mario Payeras forma parte de una importante tradición de “poetas guerrilleros” en el 
istmo centroamericano70. Ideológicamente, como señala Arturo Arias, estos son sujetos  que no 
                                                 
68 Ana Lorena Carrillo y Juan Duchesne han mostrado en otros textos de Payeras el papel que juega la selva como 
“espacio liso y desterritorializado” fecundo para la construcción de una nueva realidad política y los códigos 
humboldtianos utilizados por el autor como técnica narrativa para “resignificar el espacio guatemalteco”. 
Profundizaré más adelante sobre estas posiciones y ensayos del autor que abordan su naturalismo.  
69 La idea de un pensamiento vegetal se puede asociar con lo que Stefano Mancuso y Alessandra Viola denominan 
“la inteligencia de las plantas”, es decir, no considerarlas como seres pasivos o sin rastros de un comportamiento 
individual o social, sino más bien organismos vivientes que resuelven problemas relacionados con su existencia;  
que se comunican con su entorno (insectos, plantas y animales mayores) y que son más sensoriales que los humanos 
(1-4). Para mayor información sobre este tema ver el libro de Mancuso y Viola, The Surprising History and Science 
of Plant Intelligence (2015).  
70 En esta misma categoría podemos incluir a Roque Dalton, Otto René Castillo, Leonel Rugama, y Ernesto 
Cardenal, aunque este último pertenece también a una tercera categoría como religioso.  
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poseían una clara diferenciación entre poesía y militancia política, todo lo contrario, el 
entrelazamiento entre ambas categorías se intensificaba aún más debido a la coyuntura política e 
histórica en la que vivían (La identidad 213). En lo relativo a esta coyuntura, Payeras luchó en la 
llamada “guerra de los 36 años”, la guerra guatemalteca de 1960-1996. Esta guerra tuvo dos 
fases o ciclos guerrilleristas: la primera de 1962 hasta 1972, protagonizada por las Fuerzas 
Armadas Rebeldes (FAR, de tendencia guevarista) y la segunda, que surge de 1972 hasta su 
derrota estratégica en 1982 con miras a la firma del Acuerdo de Paz en 1996 (Duchesne La 
guerrilla narrada 116). La segunda etapa guerrillerista surge tras la muerte del comandante en 
jefe de las FAR, Luis Turcios Lima, cuando se dan desprendimientos disidentes de la FAR, como 
el del comandante Ricardo Ramírez, quien tras lanzar un documento acusando los errores 
estratégicos de la FAR, es expulsado y funda el Ejército Guerrillero de Pobres (EGP), al que se 
une Payeras, convirtiéndose en 1974 en el segundo al mando en la selva guatemalteca (Arias La 
identidad 219, Duchesne La guerrilla narrada 116). Es preciso mencionar que el conflicto 
armado guatemalteco aunque fue llevado a cabo por una izquierda armada revolucionaria, una 
guerrilla con la potencialidad de conducir una guerra civil, no logró un desarrollo progresivo  en 
el que la guerra de guerrillas condujese a una guerra civil (Torres-Rivas 59-61). Sociólogos 
como Gilles Bataillon y Edelberto Torres-Rivas concuerdan que para que llegase a una guerra 
civil, como fue el caso de la guerra civil nicaragüense 1978-1979, era preciso lograr ciertas 
condiciones tales como una fuerza armada unificada en lo político y lo militar con representación 
nacional e internacional, una base territorial propia y  una población “liberada” capaz de 
movilizarse y de apoyar políticamente a la guerrilla (139, 63). En lo relativo a este último punto, 
la violencia brutal de los militares guatemaltecos contra las comunidades campesinas 
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sospechosas de apoyar a la guerrilla era tal que aisló a los guerrilleros de estas poblaciones71. 
Además, la naturaleza de la lucha inspirada en un “foquismo” de corte guevarista y militarista, 
que sometía todo el proceso al mando vertical y autoritario de una élite político-militar, y la 
localización casi exclusiva de las acciones insurgentes en el altiplano no permitió un campo de 
acción más amplio (Torre-Rivas 63). Entonces, algunas interrogantes que surgen son: ¿Cómo 
puede catalogarse realmente el conflicto guatemalteco? ¿Cómo pudo asesinarse en el periodo de 
dos generaciones alrededor de 150,000 personas, de las cuales el noventa por cierto era 
población civil? Torres-Rivas aborda estas preguntas afirmando que lo sucedió en Guatemala fue 
la construcción de un poder contrainsurgente por parte del estado guatemalteco cuyas acciones 
eran impulsadas por temores internos más que por las amenazas externas (26). Para el autor, la 
sociedad guatemalteca no ha sido “una sociedad violenta, sino con miedo, donde fructificaron las 
semillas del odio y la violencia de siglos” (48). Así, en la guerra guatemalteca tanto la guerrilla 
como el aparato contrainsurgente construyeron  al enemigo en correspondencia mutua, como 
objetos de odio.  
Hacia las fases terminales del EGP, Mario Payeras se convirtió en un dirigente crítico del 
movimiento revolucionario en el que militaba, llegó a rechazar particularmente a las tradiciones 
revolucionarias del esquema foquista cubano que lo sustentaban.  Sin embargo, esta posición no 
ocurre de inmediato durante su lucha, incluso había incurrido en las mismas prácticas que luego 
comenzó a cuestionar. El rompimiento de Payeras con la Dirección Nacional del EGP ocurre en 
1984, tras un brutal desmantelamiento del frente urbano del EGP por parte del gobierno, época 
                                                 
71 El ejército masacró a miles de civiles a quienes la guerrilla no fue capaz de proteger, sin contar que el gobierno 
obligó una militarización de la población civil al crear las llamadas Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) cuya 
misión era " aislar a las organizaciones revolucionarias de su Base Social en las áreas de enfrentamiento mediante el 
control poblacional" (83), la población acorralada tuvo que unirse a las PAC como la única salida para poder seguir 
viviendo en sus comunidades sin recibir un ataque directo del ejército (Comisión para el esclarecimiento histórico).   
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en la que escribe El trueno en la ciudad en el cual realiza una autocrítica de la organización y 
propone una rectificación estratégica, afirmando que era preciso concluir la etapa guerrillerista e 
iniciar una lucha revolucionaria por canales políticos y no militares (Arias La identidad 220). 
Payeras reprochaba el haber heredado un sistema foquista con prácticas que no se ajustaba a las 
condiciones de lucha guatemalteca y que les restringían metas estratégicas. Entre estas prácticas 
se encuentra “la irregularidad y espontaneidad” de lucha característica de la guerra de guerrilla 
carente de una organización político-militar, y sobre este punto afirma:  
 En el plano político, el punto de vista foquista consiste en afirmar, sobre 
la base de la experiencia cubana mal entendida, que un puñado de 
revolucionarios, dispuestos a tomar las armas, es capaz, si se guía por 
determinados principios del arte militar irregular, de construir formaciones 
guerrilleras suficientes para derrotar al ejercito enemigo[…]Para este punto de 
vista existen falsas dicotomías: el factor agitación se contrapone al factor 
organizativo; el factor militar minimiza al factor político; el movimiento sustituye 
a la organización, al partido […] (Payeras 29-30 citado en Tischler 121) 
Estas afirmaciones políticas de Payeras  nos revelan la necesidad de la búsqueda de un 
pensamiento que salga del fosilizado sistema de pensamiento revolucionario, como afirma Arias 
su propuesta literaria nos amplia una multiplicidad de discursos posibles en el campo 
revolucionario (Gestos ceremoniales 297). Los Poemas de la Zona Reina contribuyen a esta 
búsqueda del autor de otros acercamientos para hacer política que se enfocarían en el ejercicio de 
un pensamiento y de una concepción de la guerra con características orgánicas y vegetales en 
cuanto a estar inspiradas por un espacio vegetal como la selva. Por lo tanto, previo a la 
conceptualización de este pensamiento y de este tipo de guerra es preciso mencionar cuál ha sido 
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la lectura de la selva dentro de la literatura latinoamericana, e indicar en qué lugar se 
posicionaría Payeras. La selva en la literatura latinoamericana ha adquirido una multiplicidad de 
representaciones y de escenarios cambiantes, desde el paraíso o jardín del edén hasta el infierno 
o trampa verde como en La vorágine de José Eustacio Rivera y otros. A nivel histórico ha pasado 
por un telurismo de los cronistas y poetas de la colonia, por una estética virgen lista para la 
explotación desarrollista en la novela de la tierra y por el paradigma nunca resuelto del conflicto 
entre tradición y modernidad en la novela de la selva (Aínsa 52)72.   
En cuanto a otros escritos de Payeras relacionados con la selva, críticos como Juan 
Duchesne afirman que la selva guatemalteca en el testimonio Los días de la selva se convierte en 
un espacio liso de resignificación política, un no lugar alejado del espacio coercitivo del Estado, 
fundador de lo nuevo y dispuesto a una dimensión utópica (La guerrilla narrada 96). Por su 
parte, Ana Lorena Carillo al leer el ensayo poético ecológico Latitud de la flor y el granizo, 
afirma que Payeras está influenciado por el pensamiento naturalista de Alexander von Humboldt 
en el que para describir esta naturaleza se aleja del seco informe científico y logra un equilibrio 
entre naturaleza y cultura, propone la recuperación del pasado en el futuro y no rechaza la 
modernidad pero si su lógica capitalista (124-127). Concuerdo plenamente con ambos autores, y 
considero que en los Poemas de la Zona Reina aparece ese espacio liso y dispuesto a fundar lo 
                                                 
72 Entre los estudios sobre la representación de la selva en la literatura se encuentran los trabajos enfocados en la 
selva amazónica de Pedro Maligo, Land of Methaphorical Desires: The Representation of Amazonia in Brazilian 
Literature y  Del topos al logos: propuestas de geopoética de  Fernando Aínsa. Este último trabajo, estudia los 
símbolos y representaciones de la naturaleza en la narrativa latinoamericana particularmente cómo los lugares 
(topos) se convierten en representaciones artísticas (logos). En un nivel más general, tanto la selva como otros 
espacios naturales, por ejemplo la pampa o el llano, han sido vistos como espacios a ser dominados en aras del 
progreso (la dicotomía entre civilización y barbarie). Una corriente más actual de escritos sobre la naturaleza 
refieren a una concientización ecológica del impacto que los proyectos neoliberales provocan en estas zonas, Áurea 
Sotomayor, por ejemplo, aborda este tema en su ensayo “Agua, espacio y Derecho en Plasma, de Guadalupe Santa 
Cruz”. Para mayor información sobre la representación de la naturaleza en la literatura latinoamericana ver la 
compilación La naturaleza en disputa: retóricas del cuerpo y el paisaje en América Latina de Gabriela Nouzeilles y 
el ensayo “Canaima y los libros de la Selva” de Roberto González Echeverría.   
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utópico porque la selva del poemario se convierte en un lugar fecundo para crear vinculaciones 
de diversa índole (objetos, animales, naturaleza, fenómenos y procesos)73. El autor incluye en 
estos poemas todo tipo de actores que dialogan y se entrelazan desde  zepelines, montañas, 
ballenas, la primavera, cometas, hasta personajes de la guerrilla. Por ejemplo, en el poema 
titulado  “De la vida envidiable de Feliciano Argueta” aborda la vida de su hermano Rodolfo 
Payeras, escenas biográficas se entrelazan sutilmente con entidades naturales74. La interacción de 
todos estos elementos está regida por los términos de la naturaleza (sus procesos, sus tiempos, 
sus relaciones). Por eso considero que la afirmación de Carillo sobre la existencia de un 
equilibrio entre la naturaleza y la cultura en el caso de los poemas no sucede porque todos los 
actores se vuelven naturaleza. Por ejemplo, partamos desde la propia valoración que hace 
Payeras de su poemario:   
Pienso que son un retrato de la mente moderna y de su desconcierto al 
hallarse de pronto, sin alternativa, de vuelta al bosque originario, a la naturaleza 
en todo su esplendor. De ahí la nostalgia por los globos, zepelines y demás 
artefactos para remontarla, ya que es de humanos la necesidad de la contradicción. 
El tiempo en la Zona Reina fue, ciertamente un nuevo punto de partida para 
aspirar al mundo en su complejidad (Payeras, Poemas de la Zona Reina 4). 
                                                 
73 Tomo la idea de Roberto Cabrera Carillo sobre la vinculación de todo lo material en la visión filosófica de 
Payeras y considero que este pensamiento surge en la selva como un espacio en que al participar con la naturaleza se 
construye una ecología política, aunque considero que el propósito central es que pudiese también transcender de ese 
espacio tal como explicaré más adelante. Para mayor información sobre valoraciones del pensamiento filosófico de 
Payeras ver el prólogo de Cabrera Carillo en Fragmento sobre poesía, las ballenas y la música.  
74 Feliciano Argueta, era el seudónimo utilizado por Rodolfo Payeras, hermano de Mario Payeras, quien fuera 
dirigente de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Rodolfo fue asesinado por las fuerzas represivas el 14 de abril de 




Los poemas para el autor constituyen una vuelta a “la naturaleza en todo su esplendor”, a 
“un bosque originario” en cuyo imaginario incluye artefactos que a primera vista no 
consideraríamos pertenecientes al mundo natural como “globos” y “zepelines”. En este sentido, 
creo que esta afirmación de  Payeras amplía la lista metonímica de lo que es considerado 
naturaleza, y se acerca a la descripción de lo que Timothy Morton llama “naturaleza”, es decir, a 
una caja de pandora, a una palabra que encapsula una serie infinita y potencial de objetos de 
fantasía dispares (14). Ahora quisiera enfocarme en una pregunta central, por qué la selva es 
fundamental para el proyecto político de Payeras. En los escritos ecológicos del autor 
recopilados en Fragmentos sobre poesía, las ballenas y la música, la selva se convierte en un 
lugar en el cual el autor logra encontrarse a sí mismo, un espacio en soledad que permite un 
despertar estético y fisiológico y que le permite sobretodo construir un pensamiento basado en lo 
que considera es “el principal saber de nuestros días: la ecología”. Afirma Payeras en una 
entrevista con Claudio Albertani recogida en el citado libro:  
La selva es un mundo de una belleza fascinante; es la piel primigenia del 
planeta, el ambiente húmedo donde se formó nuestra especie. Los sentidos 
humanos están hechos para funcionar allí, en el verde sedante del follaje, bajo la 
bulla de los pájaros y la temperatura óptima para la piel, el calor que después 
buscaremos reconstruir en otros climas mediante la calefacción.  Debido al reposo 
originario que prevalece, el pensamiento puede replegarse sobre sí mismo y 
reconstruir con lucidez lo esencial; el silencio del pensamiento es 
majestuoso[…]Pienso que si se llegara a extinguir las selvas tropicales, el ser 
humano perdería con ellas una de las referencias fundamentales para entenderse 
a sí mismo […] Allí estudié de verdad astronomía, geografía, meteorología, base 
 116 
para acceder posteriormente al que considero es el principal saber de nuestros 
días: la ecología […] (énfasis mío129)75 
En su ensayo “Filosofía y naturaleza” comprendido en el mencionado libro, Payeras 
crítica el pensamiento occidental por poseer una epistemología que fractura lo que existe, un 
pensamiento que separa la realidad física y la realidad social, por lo que él aboga por  juntar los 
saberes que han sido escindidos y respalda un pensamiento que lo articule todo (82-83). A nivel 
de paralelismos, si a Pasos le interesa el dolor producido por la guerra en su poema  “Canto de 
guerra de las cosas” y apela para que entendamos ese dolor, a  Payeras le interesa en sus poemas 
la búsqueda de un pensamiento ecológico y político, y específicamente vegetal en el cual exista 
una vinculación de su lucha con la naturaleza. La ecología es para él “un nuevo punto de partida 
en nuestro proceso de reconciliación con la sabiduría, fracturada en el transcurso histórico no 
solo como resultado de la división social del trabajo […],sino también por obra del vicio de 
juventud de nuestro pensamiento de pulverizar lo real con el afán de conocerlo” (89). La selva 
juega un papel fundamental en la emergencia de ese pensamiento porque es allí donde aparece 
toda esa heterogeneidad de elementos diversos en el poemario al que se unirá la guerrilla, la 
selva es el espacio que habita la guerrilla vuelta naturaleza  y donde descubre la ecología, la 
política como una ecología.   
En lo relativo a la idea de la política como una ecología, cuando se piensa en política 
generalmente pensamos en acciones llevadas a cabo por humanos, mientras que el resto de 
                                                 
75 La opinión de Payeras sobre la selva está en sintonía con corrientes de diversa índole. Desde planteamientos 
existentes de larga data en la cosmogonía amerindia—para los chamanes amazónicos las plantas y el bosque piensan 
y nos comunican sus conocimientos  — hasta estudios antropológicos recientes que plantean  que la selva es un 
entorno pensante. Dentro de este último punto, trabajos como How Forests Think: Toward an Antropologhy Beyond 
the Human (2013) de Eduardo Kohn, siguen esa misma dirección, ya que el autor hace la conexión entre procesos 
representacionales (los cuales son las base de todo pensamiento) y los procesos vivientes, mostrando que nuestro 
mayor problema como humanos es leer a la selva bajo símbolos humanos en vez de observar y amplificar los 
símbolos propios no humanos de la selva.  
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entidades son pasivas. No obstante, retomando los planteamientos teóricos de Jane Bennett en 
Vibrant Matter, la autora utiliza el pensamiento de John Dewey para crear una analogía entre el 
ecosistema y la política. John Dewey, al estudiar la política y la emergencia de un público 
político, afirma que este público es una confederación de cuerpos puestos juntos debido al hecho 
de compartir un daño en común, un problema, esta colectividad política posee un agencia y 
produce efectos a través de realizar lo que denomina “una acción conjunta” (conjoint action) 
(Bennett 95-100). Bennett utiliza esta misma idea para indicar que lo político tiene mucho en 
común con la dinámica de un ecosistema natural, una colectividad política es un grupo “affected 
by the indirect consequences of transactions to such an extent that it is deemed necessary to have 
those consequences systematically cared for” (103). Esta posición abre la posibilidad de incluir 
como colectividad política a cuerpos no humanos, animales, vegetales, minerales que reaccionan 
hacia un problema. Pero, Bennett aquí toma ideas de Latour, quien a su vez enfoca la teoría de 
Dewey en un sentido dirección materialista, inventando el concepto de actuante76 que tiene 
resonancias con la idea de acción conjunta, con la gran diferencia que para Dewey las acciones 
conjuntas surgen por deliberación, por poder decisorio, en cambio para Latour, la respuesta a un 
problema se da más debido a  la fermentación de varias preposiciones y energías de cuerpos 
afectados (103). En este sentido, esta idea de la agencia afectiva de Latour más la agencia  
intencional de Dewey dialoga plenamente con la fuerza de los elementos no humanos de la 
naturaleza. La selva de Payeras, tal cual concebida en Poemas de la Zona Reina y en sus ensayos 
posteriores a su etapa guerrillera, es un ejemplo de esta ecología política de Bennett, ya que en 
ella no solo los guerrilleros son actores políticos sino que existe una maraña de cuerpos que 
participan como enjambre complejo que reaccionan hacia diversos problemas, de los cuales el 
                                                 
76 Para una definición detallada sobre el término actuantes ver la sección relativa a Joaquín Pasos.  
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combatiente aprende y participa de la complejidad de ellos. El guerrillero participa de acciones 
políticas naturales tales como los dilemas del migrar, la producción de la primavera, el 
surgimiento del granizo, entre otros y los aplica a su lucha. De allí no es por casualidad que el 
propio Payeras afirmara que tanto la ecología como “ la praxis revolucionaria o el arte, son otras 
tantas formas de conocer” y que mucho se aprendería de la lucha si se profundizara:  
[E]n el dato de que existen variedades de bambú que reaccionan cada once años al 
aparecimiento de manchas solares, [se] confirma[ra] la apreciación de que en el 
hemisferio norte ciertos desplazamientos de los lobos se producen siempre en el 
sentido de rotación de la tierra, o [se] hallar[se] explicación al hecho de que 
perros salvajes de la sabana africana hayan sido vistos 6 mil metros arriba, en los 
glaciares de Kilimanjaro (“Filosofía y naturaleza”89).  
Ahora caracterizaré este pensamiento ecológico y político, ese saber orgánico y vegetal 
que aparece en los Poemas de la Zona Reina. Primeramente, puedo afirmar que este pensamiento 
es un saber que se practica en bandada, es un saber colectivo en el cual los sujetos que participan 
en él no son estáticos sino migratorios, lo que los define es el movimiento. Esta capacidad de 
movimiento, y de pertenecer a una bandada dialoga con los planteamientos de Deleuze y 
Guattari, y su devenir animal, otro de los elementos al que está ligado este pensamiento. Ya que  
“en un devenir-animal siempre se está ante una manada, una banda, una población, un 
poblamiento, en resumen, una multiplicidad” (Deleuze y Guattari 245). En el “Poema de la 
migración”, un poema de verso libre, lenguaje conversacional y metáforas orgánicas77, se 
                                                 
77 Cuando hablo de metáforas orgánicas me refiero a que encuentro en los poemas de Payeras una habilidad en 
entrelazar elementos considerados pertenecientes al mundo humano con el no humano de una manera integral, sin 
categorías  y sin cuestionamientos. Por ejemplo, en el poema que estoy analizando se indica en un pasaje: “porque si 
solitarios/hallamos un árbol grávido en la mitad del verano no alcanzamos a comer sino alguno de sus frutos/ pero 
viniendo muchos y en concierto/no queda rama sin visitar” (5-6) El comer frutos en una rama de un árbol es un 
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presenta a un hablante lírico que deviene-pájaro, es un sujeto que posee dos posiciones 
contradictorias; es un ser hecho para el viaje/para migrar y es un ser con añoranza por lo que deja 
atrás. El poema inicia hablando sobre “una hora feliz” que es la hora del vuelo, en oposición al 
no migrar, lo estático que produce ruina (“los huesos/se nos comienzan a enfriar”), pero pese a 
esa necesidad de viajar, se acumula una melancolía por poseer lo que se está constantemente 
dejando atrás. Indica el poema:  
O porque somos leves 
y la tierra dará vueltas lo mismo 
o porque de verdad nunca volvimos de nuestro primer 
                                                                      (exilio 
pues ganas no nos faltan de atiborrarnos otra vez 
                                                                     (de moras, 
de posarnos en las gárgolas tristes del otoño  
o de recatarnos bajo el aguacero colorido 
de los vitrales de mayo (5) 
Por nuestra condición innata de seres livianos hechos para el aire el poema nos invita a 
volar juntos, ya que la transformación se da en colectivo y en movimiento. De allí surge una 
interrogante, por qué Payeras en su entrevista dice que la selva le permite pensar en soledad y 
ahora su poema ensalza una colectividad. La respuesta creo que radica en que el pensamiento 
que nos propone debe siempre surgir en soledad, pero el poema es la praxis, es decir, el poema 
nos muestra qué hacer luego con este pensamiento, y nos propone movernos en colectivo, así el 
                                                                                                                                                             
comportamiento característicos de los pájaros y no de los hombres pero Payeras convierte esta escena en una 
dimensión política ¿Son pájaros u hombres? No importa, lo que importa es la escena porque ambos son naturaleza y 
lo que demuestra, que sólo la unión produce una fuerza y efectos tangibles, socavar un árbol, dejarlo sin sus frutos.   
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poema es el vuelo de la bandada.  Por otro lado, quisiera mencionar que el “Poema de 
migración” presenta elementos fundamentales de la concepción que posee Payeras sobre la 
guerra.  Como ha afirmado Carrillo, Payeras no rechaza la modernidad pero sí su fundamento en 
la lógica capitalista (109). Para el poeta, el capitalismo es una estructura depredadora de la 
naturaleza, es el individuo gobernando la naturaleza, aprendiendo “la ciencia de exterminar la 
belleza en el mundo”, como sostendría en su ensayo “Moby Dick: poesía y filosofía” cuando 
expone que la novela de Melville es un testimonio de las atrocidades provocadas por la industria 
ballenera (106-113).  Transcribo una de las escenas narrada por Payeras sobre el contexto de la 
industria ballenera en la que está inspirada la novela de Melville:  
Un gran cachalote producía fácilmente 100 barriles de aceite y hasta 5 
toneladas de espermaceti. Los barcos balleneros iban equipados con todo lo 
necesario para destazar las presas y extraerles el producto. Luego de desollarlas, 
sujetas por cadenas al costado del buque, se izaban a cubierta la cabeza cargada 
de espermaceti y las lonjas con grasa, y se soltaba el resto. A la popa del barco 
flotaban a la deriva los cuerpos desollados, y sus moles blancuzcas perdíanse en 
lontananza, señaladas por revuelos de pájaros marinos prestos al festín. Por 
debajo, manadas de tiburones se apresuraban a descarnar los gigantescos 
costillares, infestando las aguas igual que gusaneras en carroña vieja. Cada 
remolino de aves en el flote indicaba en el mar la situación de los despojos a flote 
(107)  
Esta es una escena depredadora de gran violencia capitalista, es un ejemplo de cómo la 
expansión manufacturera provocada en este contexto por la revolución industrial asesinó 
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despiadadamente a animales por fines lucrativos como a este cachalote78. Entonces si el 
capitalismo es el individuo dominando la naturaleza, la guerra de Payeras posee otras lógicas. 
Para él la guerra es un transformarse con la naturaleza, no destruir la naturaleza. El capitalismo 
es lo que mantiene una estructura, y la guerra del autor por el contrario es un destruir de 
estructuras, me refiero particularmente a estructuras de dominación. Payeras nos invita en el 
“Poema de la migración” a habitar esa lógica, nos propone estar en constante cambio como la 
naturaleza, volvernos pájaros en bandada,  “seres de peripecia” y no aceptar la estructura que 
aniquila. La bandada sigue también una estructura, pero es una unión de individualidades que no 
aniquila sino que propicia la inclusión y la supervivencia. El poema atestigua estas ideas en los 
siguientes versos:  
Porque para eso somos entes de peripecia 
aunque tengamos los ojos luminosos y líquidos 
y memoria de arciprestes 
y siempre iremos en bandada 
de manera que la tristeza no nos mueva guerra 
y sí moverla nosotros a todo ámbito y cosa 
como es menester para que haya mudanza (5).  
    El hablante lírico nos reitera en otra sección  del poema que el pensamiento en bandada 
es lo que hace naturaleza “ni uno de nosotros solo hace de por sí verano/ pero la migración entera 
                                                 
78 Cabe mencionar que Payeras en su ensayo nos da una explicación muy lúcida sobre uno de los aspectos más 
fascinantes y enigmáticos de la historia de venganza de Moby Dick. El hecho de que no es tan sorprendente al 
contabilizar el inventario de cifras de muertes zoológicas producidas por la demanda ballenera y que incluso 
contabiliza Melville en su libro, que un mismo cazador en dos épocas diferentes hiera a una misma ballena y en el 
segundo intento la aniquile a pesar de que el océano sea tan vasto, y esto se debe porque la muerte era una constante 




sí lo hace y lo define” (6). Sin embargo, no todo va a ser perfecto ya que existirán desafíos para 
este pensamiento en bandada. Lo que se cree como libertad no lo es, sino más bien es un 
vagabundear y se darán “estragos menores de las cagaditas de nuestros/compañeros”79  pero 
según afirman los últimos versos del poema existe “la certeza de que toda realidad siempre 
será/más rica que el mapa incomprensible de nuestra propia nostalgia” (6). Es decir, al final del 
poema el hablante lírico resuelve la contradicción que poseía al inicio del texto como sujeto en 
migración y sujeto de añoranza, lo  importante es el proceso de volar y de migrar—ser 
naturaleza, que significa hacer otro tipo de guerra 80—mucho más que lo que se deja atrás 
“nuestra propia nostalgia”.  
Adicionalmente al “Poema de la migración”, el volar como acción política y de 
pensamiento constituye parte de los motivos recurrentes en el poemario de Payeras. Los pájaros 
juegan un papel central en la poética de la naturaleza que describen los poemas. El interés por 
estos seres surge desde la niñez del autor, porque desde pequeño estaba obsesionado con 
observar las costumbres de los pájaros y para él, ellos constituían un componente mágico de la 
realidad, seres transcendentes, irrenunciables, a tal grado de afirmar que “No concibo el mundo 
                                                 
79 Este verso aborda sobre “las debilidades” o “cagadas” que se tendrá en el migrar, es decir en el luchar, lo cual no 
podemos desasociarlo con los propios errores cometidos por la guerrilla guatemalteca. Al respecto, una de las 
críticas mayores a este grupo guerrillero ha sido la ejecución de lo que llamaron “justicia revolucionaria” la cual 
consistía en dar muerte a miembros de su propio grupo por intentos de deserción, sospechas de traición y otras 
acusaciones similares, Mario  Payeras y su esposa Yolanda Colom han sido señalados como responsables de la 
ejecución de varios disidentes de la guerrilla, incluso uno de los episodios de Los días de la selva narra uno de ellos 
de una manera sumamente estética (Duchesne La guerrilla narrada 103-107). 
80 Quiero enfatizar que los poemas de Payeras pudiesen ser leídos de dos maneras. Una manera de leerlos es pensar 
en ellos como textos que al ser publicados muchos años después cuando el autor dejó por completo el paradigma 
guerrillero, nos proponen bajo el paradigma ecológico una dimensión que está buscando salirse de la guerra sin 
decirlo (un paréntesis imaginario) y que con una concepción ecológica global del siglo veintiuno, abre 
potencialidades más allá de la guerra y la política tradicional de izquierda. Otra lectura, la mía es contextualizar la 
experiencia histórica particular que Payeras nos está proponiendo durante el periodo en el que escribe los poemas, 
maximizar el hecho de que los poemas todavía no descartan la guerra, sin embargo, al ser plasmada poéticamente y 
bajo el paradigma ecológico nos propone una guerra bajo otros términos. En este sentido, el lirismo de Payeras en 
sus poemas es propositivo y no evasivo sugieren una forma específica de lucha engendrada desde la naturaleza.  
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sin pájaros” (Albertani 127). Hablando de pájaros y de viajes, en el poema “Kilimanjaro”81 
también se presenta la historia de un migrar, pero en este caso se conoce la destinación, es la 
monumental montaña africana con la que lleva título el poema. Sobre esta montaña dice el 
hablante lírico del poema:  
“[…] nos dejaron los ojos diáfanos para siempre 
[…] la región de las nieves perennes 
que añoran en la vejez los elefantes 
de todos los zoológicos del mundo, 
hacia la que una mañana,  
dicen 
emprenderemos viaje,  
con el secreto dolor de que no habrá regreso 
a ninguno de los sitios en que fuimos felices  
[…] hacia la que una mañana/ dicen, emprende” (10).    
La montaña de Payeras es una metáfora de lo que constituye la vida durante la lucha 
guerrillera. Llegar al Kilimanjaro es un viaje de altitud y de actitud. Es decir, por un lado, volar 
hacia las grandes cumbres nevadas de este monte, refiere lograr un objetivo difícil, de gran 
altura, el objetivo más preciado de la lucha que es la libertad. Por tanto, la montaña es el lugar 
que añoran aquellos carentes de libertad “los elefantes/ de todos los zoológicos del mundo” (10). 
Por otro lado, el Kilimanjaro refiere al destino final de todo ser viviente, la muerte, la cual el 
“nosotros” plural del poema sabe que se intensifica más durante la lucha guerrillera, y su actitud, 
                                                 
81 El Kilimanjaro, es una montaña situada en el noroeste de Tanzania, está formada por tres volcanes inactivos; el 
Shira de 3962 m de altitud, el Mawenzi de 5149m y el Kibo, cuyo pico llamado el Uhuru se eleva hasta los 5891 m 
y es considerado el punto más elevado de África.  
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es la aceptación de que ese mañana en el que se emprende el viaje puede ser más próximo. 
Asimismo, este poema dialoga fuertemente con Las nieves del Kilimanjaro de Ernest 
Hemingway, no sólo por ser un autor que Payeras afirma haberlo influenciado82, sino porque 
también, al igual que el relato de Hemingway, el poema posee el mismo sentido sobre la muerte 
en su conexión con el viaje a la gran montaña. De manera general y sin profundizar en el cuento, 
este posee un epígrafe que indica que en la cima de esta montaña “se encuentra el esqueleto seco 
y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por 
aquellas alturas”. En la historia el personaje principal Harry, moribundo en un campamento 
africano, sueña en sus momentos finales de vida que es transportado por un helicóptero cuyo 
destino es la cumbre del Kilimanjaro. El personaje al desear llegar al Kilimanjaro, quiere 
alcanzar la eternidad del leopardo que es haber llegado a un lugar no antes alcanzado por su 
especie. El poema de Payeras posee un sentido de inmortalidad similar, la inmortalidad que se 
anhela con la lucha, y una lucha en la cual existe la certeza que la muerte te espera como “las 
nieves perennes” del Kilimanjaro frías e inmutables esperan con “el secreto dolor de que no 
habrá regreso” (10).   
En el pensamiento vegetal de Payeras, la única manera del autor para entender la guerra y 
trascenderla es a través de la poética de la naturaleza. Como he mencionado anteriormente al 
hacer referencia a Dewey y a Bennett, la naturaleza es un campo para hacer política, lleno de 
cuerpos afectados de distinta índole, un público que produce agencia y  busca resolver 
problemas, por ejemplo hacer florecer la primavera o producir granizo requieren de una gran 
                                                 
82 En la entrevista con Albertani, Payeras confiesa que las obras que lo han influenciado, a nivel nacional se 
encuentran, las crónicas indígenas, el Popol Vuh y el Memorial de Sololá, las obras de Asturias, Guatemala, las 
líneas de su mano de Cardoza y Aragón, y La palabra mágica de Augusto Monterroso. De la literatura universal, La 
Odisea, Faulkner y  El oso, Los ríos profundos de José María Arguedas, La montaña mágica y Doktor Faustus de 
Thomas Mann, Las nieves del Kilimanjaro de Hemingway, y las obras de Gabriel García Márquez, Cien años de 
soledad, Un hombre muy viejo con alas enormes, El general en su laberinto (130-131). 
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ingeniería de fuerzas naturales. Entender la poética de la naturaleza y hacerse naturaleza significa 
participar y conocer las dinámicas propias de la naturaleza y aprender de sus acciones políticas. 
Estas dinámicas al ser llevadas a cabo por un grupo heterogéneo de actuantes es inevitable que 
posean contradicciones inherentes a sus cualidades diversas, pero Payeras reitera en sus ensayos 
al igual que en algunos de sus poemas la idea de que “el hábito de explicarse las cosas 
acalambradas de contradicciones es la fuente de toda lucidez” (Zona reina 14). El poema titulado 
“La estrategia y la flor del tamborillo” es un ejemplo de esta búsqueda de Payeras por entender y 
compenetrarse con “el magno libro de la naturaleza”. El poema dice:  
Quien piense dirigir una guerra en la selva, 
tiene que aprender de la flor del tamborillo. 
Ningún general asedia al adversario con tanta 
maestría, como esta flor amarilla. Todos los años 
toma febrero por asalto, instaura la floración total 
de la primavera y se retira sin ruido por las rutas 
de marzo (21) 
 Payeras expone cómo el  guerrillero debe aprender a través de la observación las 
lecciones, en este caso las estrategias militares, que existen en la naturaleza y en sus dinámicas. 
En el poema, la flor del tamborillo, es un ejército natural y posee una “maestría” con la que 
realiza tácticas definidas “toma febrero por asalto”, “instaura la floración total de la primavera”, 
y “se retira sin ruido” (llega, esparce y se va). Por otro lado, el poema plantea que la guerra es 
algo tan natural como el florecimiento, ambas son necesarias y aunque estas mueran siempre 
existe la posibilidad que vuelvan a renacer como parte de las dinámicas de la vida. 
Paralelamente, no puedo obviar que podría existir una especie de connotación histórico política 
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en este poema, aludiéndose a la necesidad de tener un florecimiento, “una primavera en 
Guatemala”, un resurgir político similar a los cambios políticos y sociales progresistas realizados 
por los gobiernos de Arévalo y Árbenz.83 En el poemario, además de tácticas militares, el autor 
señala ciertos ejemplos de fuerza y de determinación encontrados en el mundo natural, los cuales 
interpreto que tienen la función de ser observaciones para ser incorporadas en la lucha 
guerrillera. Al respecto en el poema corto “Los árboles de zapote de Rubelolom84”, el hablante 
lírico inicia el poema brindándole una característica mítica a estos árboles, “en la aldea de 
Rubelolom afirman que los viejos zapotes de la selva están ahí desde el diluvio universal” (18). 
El origen milenario de estos árboles infunde respeto para el mensaje central del poema. La idea 
central del poema es que estos árboles son una lección de perseverancia y de fuerza de la cual el 
guerrillero debe aprender y entrar en sintonía para su lucha. Para que los árboles den frutos  “se 
tardan una vida, y para plantarlos sería necesario acostumbrar al hambre a la paciencia de las 
estaciones y el corazón a los riesgos del olvido” (18). El poema está apelando a la observación de 
los árboles de zapote, al reflexionar sobre ellos descubrimos que ninguna lucha es fácil, sus 
frutos no surgen de la noche a la mañana, y como ellos se requiere pasar muchos obstáculos, que 
en el poema son descritos como el hambre, y la nostalgia a ser olvidados. En este sentido, este 
último poema reconoce el poder y la fuerza de la naturaleza al mismo tiempo que está 
presentando una visión no romántica de la lucha guerrillera. El poema desacraliza el estereotipo 
                                                 
83 El régimen de Juan José Arévalo (1945-1950) se caracterizó en reformas laborales que incluían la promoción del 
derecho de organizaciones sindicales y en el caso de Jacobo Árbenz (1950-1954) la reforma agraria era el corazón 
de su proyecto para promover una política nacionalista y económicamente independiente, con su ley de reforma 
agraria 5,000 campesinos recibieron tierras del gobierno y en 1953, el gobierno de Árbenz confiscó ¼ de millón de 
hectáreas pertenecientes a la United Fruit Company (UFC) (Gleijeses 377-381). Cabe mencionar que en el caso 
guatemalteco, el llamado plan PBSUCCESS orquestado por EEUU para derrocar a Árbenz constituyó una 
intervención extranjera contra la democracia y este hecho, tal como lo afirma Juan Duchesne, sentó las bases para la 
creación de un estado contrainsurgente. Esto significó que el estado contrainsurgente no surge en Guatemala como 
reacción a la guerrillera sino más bien era un estado represivo desde antes cuando se establece una cacería de brujas 
contra todo actor social o político asociado con Árbenz (Duchesne 84-85).  
84 Rubelolom es un caserío en la aldea de San Antonio El Baldío, municipio de Uspantán, Quiché.  
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existente de la figura del guerrillero dentro del discurso guerrillerista, el cual consistía de un 
sujeto histórico épico e indestructible para la lucha guerrillera85.  
En algunos de los Poemas de la Zona Reina, el pensamiento vegetal del autor se expresa 
mucho más que creando un ensamblaje entre lo humano y no humano, surge en la conversión del 
ritmo humano en naturaleza y volviendo la carne en naturaleza86. Los poemas “El hombre le dice 
barrilete a su amor” y “El geranio y el cometa” muestran esta tendencia. El primer poema es un 
poema de amor en el cual el hablante lírico expone las razones por las cuales quiere y no quiere a 
su amada. Todas las razones están ligadas con un desprendimiento de las cualidades humanas y 
la conversión de “la muchacha” a la que alude el poema en vitalidades encontradas en la 
naturaleza. La amada adquiere significantes más que humanas, ella ya no es muchacha sino un 
ser que tiene “el alma bulliciosa de pájaros”, y “el tiempo lleno de las mariposas” (26). Las 
razones por las que el yo lírico quiere a su amor las asocia con emociones surgidas del contacto 
con entidades no humanas, la quiere porque era a ella a la que “había querido hallar siempre en 
las gaviotas” o porque era su alegría “la que durante la niñez buscaba los domingos en los circos 
llovidos” (26). El poema “El geranio y el cometa” refiere a cómo el corazón es una entidad 
mutable y de dimensiones insospechadas. Las descripciones del corazón en el poema lo 
convierten en un hábitat de carne, un sistema natural formado por organismos vivos e 
interdependientes. Indica el poema:  
El corazón  
es un viejo canario afortunado 
que se puede cambiar por sus equivalentes 
                                                 
85 Para mayor información sobre esta tendencia en los textos guerilleristas ver La guerrilla narrada: acción, 
acontecimiento, sujeto de Juan Duchesne. 
86 Este es un procedimiento opuesto a Pasos quien convierte en algunas de sus metáforas la naturaleza en carne.  
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en granizo o en tambores de hojalata  
y cuyo valor está determinado  
por la cantidad individual de primavera 
que es necesaria para producirlo 
en el espacio de los geranios 
y los cometas (28).  
Una pregunta central que surge sobre el acercamiento que tiene Payeras con la naturaleza 
y con su lucha guerrillera en Poemas de la Zona Reina es si el autor politiza la naturaleza o más 
bien naturaliza la política. Al respecto, puedo afirmar que lo que hace el autor es reconfigurar lo 
que entendemos por naturaleza para crear una política desde allí. Es decir, Payeras expande y 
vuelve naturaleza todo (lo tecnológico, lo humano, fusiona la historia humana con la historia 
natural), y es en ese volverse naturaleza del hombre, a través de su aprendizaje de los saberes de 
la selva, de su interacción con sus ritmos, que se produce una nueva política, se relativiza una 
guerra. No obstante, hay señales de que se va creando una distancia en la sensibilidad y el 
pensamiento con respecto a la guerra de guerrillas librada bajo términos tradicionalmente 
entendidos —antropocéntrica, no inclusiva, estructurada verticalmente, voluntarista— es como si 
surgiera una guerra orgánica que ya no es la guerra de guerrillas tradicional, sino otro proceso de 
gestación, inclusivo, esparcido, diseminado en todo, una interacción de diversos cuerpos en 
lucha. Así, creo que Payeras reconfigura tanto la naturaleza como la política, ya que en su 
poemario una no puede existir sin la otra.   
Para concluir, puedo afirmar que los poemas de Payeras nos transportan hacia un diálogo 
más honesto con la naturaleza y nos muestran cómo esta ha influido en el pensamiento estético y 
político del autor. Su pensamiento vegetal nos da otras pautas en la manera en que se piensa en la 
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guerra de guerrillas guatemalteca, abre nuevas rutas hacia el anquilosado discurso guerrillerista y 
sobre todo nos permite rescatar estética y políticamente a la Zona Reina, una región que aunque 
es de gran riqueza natural ha sido históricamente marginalizada por la violencia bélica sufrida y 
el olvido gubernamental. La Zona Reina tiene una poética llena de pájaros, cometas, montes 
























4.0  DISLOCACIÓN DEMOCRÁTICA EN LAS NARRATIVAS DE “POSGUERRA”: EL 
ARMA EN EL HOMBRE DE HORACIO CASTELLANOS MOYA Y MANAGUA, SALSA 
CITY DE FRANZ GALICH 
¿Qué tienen en común un ex solado entrenado por las fuerzas especiales salvadoreñas 
llamado Robocop, y la Guajira, una prostituta y jefa de una pandilla de hombres marginados por 
el período de transición nicaragüense? ¿Qué relación tienen estos personajes con la 
representación del fenómeno de la guerra en la literatura centroamericana de posguerra? En este 
capítulo trataré de brindar una respuesta a estas interrogantes relativas a El arma en el Hombre 
de Horacio Castellano Moya y Managua, Salsa City de Franz Galich. Como se podrá observar, la 
respuesta, siquiera parcial, que encuentro en este capítulo es que ambos personajes son sujetos en 
movimiento, sujetos capaces de desplazarse por distintos escenarios y que poseen una gran 
capacidad de adaptabilidad a cualquier circunstancia. Es decir podríamos pensar en estos 
personajes como sujetos que se encuentran entre los bordes de inclusión y exclusión del Estado, 
pero que ese encontrarse entre las fisuras del Estado y estar en contacto con un conocimiento de 
guerras recientes, les permite reciclarse. Así, el movimiento, es un movimiento de exclusión y de 
marginalidad pero también de conquista. Un dominio de los espacios en cuanto a apropiación 
para la supervivencia pero no un ego conquiro en el sentido heroico o “civilizador” de una 
modernidad guerrera como la denunciada por Enrique Dussel y  Nelson Maldonado-Torres87.    
                                                 
87 En 1492 el encubrimiento del otro (Hacia el origen del “mito de la modernidad”),  Enrique Dussel  destruye la 
idea de que la modernidad fue un fenómeno europeo como se creía al asociársele con fenómenos de ese continente 
como la reforma protestante, el surgimiento de la nueva ciencia, y la Revolución francesa. Por el contrario, el autor 
indica que la modernidad surge a partir de la conquista de América en 1492 y es en este evento en donde inicia la 
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Tanto el ex soldado como la prostituta son sujetos que pueden ensamblarse y 
desensamblarse entre los distintos grupos a los que se integran,  y a la vez no depender de estas 
agrupaciones. Los auxiliares para la construcción de sus subjetividades son el arma y la 
desmemoria activa. Robocop viene de una dislocadora experiencia bélica, la cual irónicamente es 
la que le brinda, convirtiéndolo en hombre-arma, la capacidad de readaptación. Retiene la 
formación técnico-militar adquirida pero borra el encuadre institucional previo (instrumento de 
violencia monopolizado por el Estado). La Guajira, vive un total vaciamiento de un pasado 
bélico y es esa negación lo que le permite adaptarse a distintas circunstancias, aunque también 
retiene los contactos y destrezas adquiridos. Ambos personajes develan a través de la guerra 
contra las Drogas, el paramilitarismo y la violencia callejera que existen como continuación de la 
violencia bélica: un estado permanente de conflicto de baja intensidad.  Esta violencia en 
tiempos de posguerra en Centroamérica ha hecho preguntarse a varios teóricos 
centroamericanistas como Werner Mackenbach, Arturo Arias y Alexandra Ortiz Wallner: “¿Cuál 
sería una periodización adecuada para justificar el continúo empleo del termino posguerra?” 
(“Post-identidades” Arias 136). ¿Ha concluido el estado de guerra? ¿Estamos realmente en 
tiempos de paz? En las obras centroamericanas que analizaré a continuación creo que es preciso 
                                                                                                                                                             
primera forma de invisibilización  de las culturas que habitaban América.  El mecanismo fue realizado a través de lo 
que Dussel denomina ego moderno o “Yo-conquistador” que impusieron violentamente los conquistadores a las 
culturas encontradas, lo que produjo una negación, alienación e incorporación a una totalidad dominadora (55-75). 
Según, Dussel para el ego moderno los habitantes de las nuevas tierras no parecían como el Otro, sino como lo  
mismo (a ser conquistado, colonizado, civilizado)  por lo tanto aparecen “en-cubiertos” como Otro (53). Es en esta 
homogenización de los habitantes en lo Otro que se produce también una afirmación de los conquistadores como 
sujetos superiores produciéndose entre las diversas formas de violencia, una violencia cognitiva en la que solamente 
existe un conocimiento válido y es aquel que posee ego moderno. Por su parte, Nelson Maldonado-Torres toma en 
consideración las ideas de Dussel en Against War: Views from the Underside of Modernity para proponer que luego 
de la conquista ese “Yo-conquisto” estableció una naturalización de los elementos no éticos de la guerra, los cuales 
se pueden observar a través de una continuación de los patrones de dominación marcados por una jerarquía racial y 




realizar una relativización del concepto de paz, alejarla de una visión triunfalista de orden y 
legitimidad, y observar más bien sus incongruencias y fisuras.  
 
4.1 EL ROBOCOP DE HORACIO CASTELLANOS MOYA 
 “Los del pelotón me decían Robocop. Pertenecí al batallón Acahuapa, a la tropa de 
asalto, pero cuando la guerra terminó, me desmovilizaron. Entonces quedé en el aire: mis únicas 
pertenencias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho granadas 
fragmentarias, mi pistola nueve milímetros y un cheque equivalente a mi salario de tres meses, 
que me entregaron como indemnización” (El arma 9). Con estas palabras inicia la novela El 
arma en el hombre (2001) del escritor salvadoreño-hondureño Horacio Castellanos Moya.88 Es la 
confesión de Robocop; un hombre vuelto máquina para matar al ser incorporado al ejército 
durante la guerra civil salvadoreña que afectó al país por doce años (1980-1992). Es la historia 
de un hombre cuyo ser es indisociable de las armas con las que luchó y de las cuales su propio 
cuerpo constituye una extensión. Es también el relato del fin de un modo de vida enmarcado en 
la concepción tradicional de una guerra civil y la modificación de un sujeto que se adapta 
continuamente en el nuevo escenario democrático, un escenario que está marcado por una 
cotidianidad de la violencia, la cual es plasmada escrituralmente en la narrativa centroamericana 
de posguerra. De allí surgen las siguientes interrogantes: ¿De qué manera podría explicarse esta 
                                                 
88 Horacio Castellanos Moya es uno de los escritores más importantes de la llamada literatura de posguerra 
centroamericana, entre sus obras se encuentran: las novelas La diáspora (1989), El asco: Thomas Bernhard en San 
Salvador (1997), La diabla en el espejo (2000), Donde no estén ustedes (2003), Insensatez (2004), 
Desmoronamiento (2006), Tirana Memoria (2008), La sirvienta y el luchador (2011), y su última novela El sueño 
del retorno (2013).Asimismo, ha escrito colecciones de cuentos tales como Perfil de un prófugo (1987), ¿Qué signo 
es usted niña Berta?(1988), El gran masturbador (1993) e Indolencia (2004).  
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preocupación literaria por la proliferación de violencia en países que alcanzaron acuerdos 
negociados de paz después de años de guerras civiles? ¿Podríamos catalogar a los personajes de 
esta literatura, como indica la crítica literaria, exclusivamente como individuos subalternos, 
desilusionados, cínicos, menos soberanos al perder la heroicidad característica por igual de los 
discursos de la insurgencia y de la contrainsurgencia y convertirse en víctimas de sociedades 
corruptas con un futuro incierto? ¿O existen paralelamente otras rutas, otros actuares que 
complejizan la catalogación de dichos personajes? ¿Hasta dónde el cinismo no es una falla o 
carencia de la subjetividad de los personajes en sí, sino una perspectiva adecuada al 
desfondamiento de la política y el Estado tradicionales en estos contextos? 
Se dice que la guerra es la continuación de la política por otros medios y a su vez se 
invierte esta proposición en el sentido de que la política es la continuación de la guerra por otros 
medios. Más también se puede decir que la guerra es la continuación de otras guerras. Mi 
propuesta es, por un lado posicionar a la novela de Castellanos Moya en un escenario de 
posguerra centroamericano visto como una continuación de la guerra civil por otros medios que 
no son parte de la política tradicionalmente entendida, que mantienen altos registros de violencia 
que a su vez difieren de la guerra tradicionalmente entendida, y por otro, proponer cómo la 
relación del protagonista con las armas dentro de este contexto construye un tipo de subjetividad 
producto de la simbiosis del instrumento técnico de guerra (el arma y la red de actores en la que 
funciona) y el sujeto. Al hablar del contexto de posguerra, me interesa la manera en que los 
flujos globalizantes contribuyen a repensar un nuevo escenario centroamericano en donde se da 
una mutación y surgimiento de otros tipos de guerras, tales como la Guerra contra las Drogas, las 
guerras entre pandillas o narcos y lo que queda de la “guerra contra el terrorismo”, que al no 
haber ya guerrilla, se convierte en una guerra del Estado contra la sociedad civil, coincidiendo 
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así en muchos aspectos con las guerras propias del crimen organizado. El factor común en estas 
nuevas guerras es que son conflictos carentes de ideologías políticas adscritas a la pugna por 
asumir el Estado, y que son impulsadas más bien por otras lógicas del poder, el crimen y el 
narcotráfico vinculadas de alguna manera a la reorganización neoliberal del Estado. El arma en 
el hombre nos revela entonces esa radiografía de las nuevas mutaciones de la guerra hacia 
nuevas fases de militarización, constituyendo un estado permanente de conflicto de baja 
intensidad entre bandos múltiples. En este contexto, Robocop es un personaje funcional, ya que 
pone en evidencia el vaciamiento ideológico del llamado sistema democrático centroamericano, 
en la medida en que él tiene como única finalidad seguir órdenes y matar sin importar el grupo al 
que sirva—guerrilla, militares de derecha, empresarios, narcos, agencias contra narcóticos, etc. 
— su empoderamiento radica irónicamente en no poseer agencia, al menos en el sentido 
convencional del concepto. En este sentido, el protagonista al actuar refleja una fuerza anti-
sistémica que demuestra el desmoronamiento de todo el sistema sostenido por las ideologías 
modernas de la política y el Estado. Ahora bien, si bien Robocop es un producto directo del 
ejército, como abordaré más adelante en ese ensayo, su falta de pertenencia a un bando definido, 
lleva a cuestionarnos qué es lo que hace que Robocop sea Robocop. La respuesta la encuentro en 
el arma: sin el arma, Robocop no es nada. Por tanto, en este ensayo también analizo el rol que 
juega la agencia material del arma para construir una subjetividad simbiótica, a manera de 
prótesis metafórica: el arma como prótesis del hombre y el hombre como prótesis del arma. Una 
prótesis que si bien le puede dar el estatus a Robocop de un ciborg de acuerdo con la 
conceptualización de Donna Haraway en su Cyborg Manifesto, nos referirá también a cómo lo 
maquínico es una abstracción de la mencionada realidad política y social de este sujeto de 
posguerra.  
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Dentro del sistema de producción y clasificación de los sujetos en el contexto de 
posguerra, la prótesis/lo maquínico de Robocop (su incapacidad de dejar de matar/de soltar el 
arma), hace que el Estado lo inscriba desde una visión muy problemática que podríamos asociar 
con el tema de la discapacidad. Es decir, es presentado a nivel público estatal, como sucede 
errónea y lamentablemente con personas con capacidades distintas, como alguien que se aparta 
de los cánones de “normalidad”, alguien que no puede contribuir al bien económico porque no 
tiene la accesibilidad a una sociedad que aparentemente ya no utiliza la violencia bélica. Bajo 
esta línea de pensamiento la “anormalidad” de Robocop es una anormalidad ideológica, tomando 
en consideración que “la normalidad social –que está en la base de la producción de 
discapacidad–no puede pensarse sino en términos de la ideología, y en este sentido hablamos de 
una ideología de la normalidad y su efecto de producción de discapacidad generan un grupo 
social: el colectivo de discapacitados” (Rosato et al 98).  No obstante, en una segunda capa, si 
nos alejamos del discurso oficial y escárbanos a lo interno del Estado, como veremos en el 
desarrollo de mi análisis, la llamada democracia, al funcionar como una continuación de la 
guerra, requiere para un perfecto funcionamiento de sus dinámicas institucionales de las 
aparentes “limitaciones” de Robocop, y por tanto, se convierte el supuesto “déficit” del personaje 
en ganancia del Estado89.  
 El argumento de El arma en el hombre es el siguiente: Robocop, un sargento del batallón 
especial Acahuapa90 en El Salvador termina desempleado al firmarse los acuerdos de paz entre la 
                                                 
89 El Estado, en su accionar y en su despliegue de políticas, constituye un constructor de “alteridades construidas” 
como la discapacidad, para una mayor información sobre la relación entre Estado y políticas de producción de 
discapacidad ver el artículo “El papel de la ideología de la normalidad en la producción de la discapacidad” de Ana 
Rosato et al.   
90 Alexandra Ortiz Wallner hace notar la analogía que existe entre este batallón ficcional de Castellanos Moya con el 
de Atlacatl, el cual históricamente constituyó un cuerpo élite de las Fuerzas Armadas de El Salvador creado en 1980 
en la Escuela de las Américas del ejército estadounidense y por tanto entrenado por EEUU para operaciones de la 
lucha contrainsurgente. Entre las acciones más violentas del batallón Atlacatl se encuentran masacres contra la 
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guerrilla y el gobierno salvadoreño. Teniendo como únicas posesiones sus armas continuará 
haciendo el único trabajo por el cual está entrenado: matar. Como resultado, él se convierte en 
miembro de varias organizaciones criminales formadas tanto por ex soldados como por ex-
guerrilleros y al final resulta reclutado por la Administración para el Control de Drogas (DEA) 
de Estados Unidos, para luchar contra las pandillas a las que anteriormente pertenecía. El 
contexto político y social en el que está inmersa la novela de Castellanos Moya expone el 
desorden y la pérdida de referentes de las políticas tradicionales (enfocadas en controlar o 
transformar un Estado proveedor de bienes públicos, incluyendo el orden público) en la era 
global. Se trata de una era caracterizada, según Carlo Galli en Political Spaces and Global War, 
por la indeterminación de los límites espaciales y temporales, en la cual los ejes tradicionales 
tales como lo privado y lo público, lo interno y lo externo, lo civil y lo militar colapsan y el 
estado paulatinamente abandona sus funciones de proveedor y ordenador del espacio público. 
Ante la indiscernibilidad de los espacios físicos e institucionales, la relación entre norma y 
excepción se modifica radicalmente, la violencia bélica ya no es monopolio del Estado, éste se 
disocia en gran medida de sus responsabilidades de asistencia y orden público, y se produce más 
bien su liberalización y descentralización a través de diversas instancias de corte paramilitar y 
paracriminal que no necesariamente trabajan en representación del Estado, aunque mantienen 
fuertes vínculos con éste. Aunque no es un tema específico de Galli, a esto se debe añadir que 
igual se borran las fronteras entre Estado y organizaciones criminales a medida que cada vez más 
instancias del Estado contribuyen directamente a organizar el crimen y a cobijar el crimen, algo 
que se convierte así en una de las principales funciones del Estado. Galli define esta 
liberalización de la violencia bajo el concepto de guerras globales, un nuevo tipo de guerra 
                                                                                                                                                             
población civil como la de El Mozote y Sumpul y la ejecución de seis jesuitas miembros de la Universidad 
Centroamericana (UCA) (Ortiz 130).  
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postmoderna, una guerra sin fronteras, una guerra sin cara, una guerra sin tiempo, influenciada 
por las lógicas económicas, políticas y tecnológicas de la globalización, una guerra “glocal” en el 
sentido que un punto específico en conflicto está conectado con un todo (el sistema mundial), 
pero sobre todo, la guerra es “una forma de ser” bajo la afirmación que “la globalización es, en sí 
misma, un mundo de guerra” (162). La narrativa centroamericana se inscribe en este contexto 
global al plasmar los cambios en los presupuestos de la guerra convencional, la privatización de 
la violencia y el agotamiento del modelo de soberanía estatal y popular (Villalobos-Ruminott 
140). Asimismo tenemos que incluir en la ecuación el papel del narcotráfico, no sólo como factor 
de violencia sino también como nueva economía política que confirma la conversión de las 
naciones centroamericanas en narco-Estados91. El propio Castellanos Moya ha notado dicha 
reconfiguración en la narrativa centroamericana al afirmar que en estas obras ya no existe una 
violencia respaldada por proyectos políticos, sino más bien “una violencia campeada desnuda de 
ideologías”, una militarización de la sociedad en la cual se recicla la violencia política en 
violencia criminal y siguen persistiendo las lógicas de guerra irregular, particularmente las 
disputas de los cárteles de drogas y la criminalidad que han alcanzado el mismo nivel que lo tuvo 
la guerra civil (“El cadáver es el mensaje” 29-31). 
Ciertamente en esta novela de Castellanos Moya se da una “democratización de la 
violencia”,92 entendida ésta como la total liberalización de la violencia del monopolio Estatal 
tradicional que se legitimaba con las funciones de orden público. Tomemos en cuenta que como 
afirma Juan Duchesne “se trata de un Estado que permite la erosión de su monopolio de una 
                                                 
91 Para mayor información sobre este tema, ver más adelante en esta sección los planteamientos de Oswaldo Zavala 
y mi explicación sobre las dinámicas de narcotráfico en la novela.  
92 Tomo prestada esta expresión de Castellano Moya quien observa que la implantación de la democracia 
centroamericana en la última década del siglo XX, significó “‘la democratización del crimen’, el absurdo de la 
matanza y la pérdida de referentes” (“El cadáver es el mensaje” 31). 
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violencia que ejercía en función de un orden público que ya no le interesa demasiado garantizar, 
y se integra a la organización de acciones criminales abocadas al dominio de ciertas ramas del 
crimen, buscando más bien el monopolio de la violencia criminal en las ramas ilegales más 
rentables del mercado global neoliberal. Esto es, por supuesto, una tendencia, aunque en países 
como México y algunos de Centroamérica pudiera darse la impresión de ser un estado de cosas 
consumado”93.  
Robocop es un vástago de la violencia de Estado: “las fuerzas armadas habían sido mi 
padre y el batallón Acahuapa mi madre” (12) afirma, de manera inicial se podría pensar en él 
como un sujeto que posee una innegable condición de orfandad y marginalidad que pudieran 
acercarlo a lo absurdo de un personaje poético. Al respecto, menciono la asociación de Robocop 
con este tipo de personajes porque existe una especie de hilo conductor o ciclo desde las 
representaciones poéticas de los sujetos en la literatura bélica centroamericana de inicios del 
siglo XX hasta estas últimas fases de militarización en lo relativo al absurdo de la crueldad y la 
marginalidad existente cuando una persona es incorporada a un proyecto bélico; el simple hecho 
de la incorporación convierte a los combatientes en alienados.94 En el caso de la novela, el 
Estado ha estafado a Robocop, se le han acabado los tres meses de indemnización y no existe un 
programa gubernamental de inserción económica y social de los ex militares a la sociedad que lo 
rehabilite. Bajo esta óptica de Robocop como víctima, Misha Kokotovic ha afirmado que la 
literatura de posguerra en la era del neoliberalismo presenta la imposibilidad del individuo de ser 
libre y soberano, contrario a la imagen que se tiene de la liberalización de los deseos de los 
                                                 
93 Conversación personal con Juan Duchesne Winter. 
94 A manera de ejemplo, se podría pensar en textos tan tempranos como El soldado desconocido (1922) de Salomón 
de la Selva (1893-1959) relativos a la Primera Guerra Mundial en el cual  los soldados son representados como 
sujetos rotos y destruidos por la barbarie del Estado.  
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sujetos por el libre mercado, ello puesto que la violencia y decadencia de las naciones con 
gobiernos corruptos restringen la libertad individual (24).  
No obstante, podríamos repensar a Robocop como un sujeto que más allá de su 
victimización es una pieza funcional dentro de un sistema corrupto, en este sentido nunca se 
cuestiona su imposibilidad de libertad individual de actuación. Para que se mantenga el crimen 
organizado, la corrupción y el narcotráfico se necesitan sujetos como él que sigan alimentando 
este sistema. El no cuestionamiento y la falta de agencia del personaje producen en sí mismo una 
agencia, ya que ponen en evidencia el funcionamiento del sistema y las diversas mutaciones de la 
violencia de posguerra centroamericana en la era global, todo ello ya que a lo largo de la novela 
Robocop estará constantemente modificando su espacio personal en su relación con el Estado, 
mostrando sus traslapes, contradicciones y abigarramientos. Así en un primer momento, el 
protagonista se convierte en miembro de una red criminal de tráfico de carros, utilizando las 
mismas armas y tácticas militares aprendidas en la guerra: “necesitábamos un auto, detectar el 
objetivo y diseñar el plan de acción” (24) afirma, y efectúa múltiples actos delictivos, robos y 
asesinatos, de los cuales sale inmune. El involucramiento de Robocop en este grupo criminal 
representa el rostro más característico del agotamiento de la legalidad entendida como ámbito del 
Estado, del desinterés del Estado en controlar el acceso de actores ilegales y criminales a las 
armas y de intervenir en la violencia callejera que surge de ellos, participando activamente, como 
Estado, en la organización de la ilegalidad. En un segundo momento, el protagonista pasa de ser 
una amenaza contra el Estado para trabajar para él, ya que luego es secretamente contratado por 
el ejército, aparentemente como subactor para matar guerrilleros. El mayor del ejército 
salvadoreño que recluta a Robocop le explica la misión de este grupo: “los de inteligencia habían 
detectado que los terroristas no habían desmontado todas sus estructuras de comandos urbanos, 
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sino que mantenían un par de ellas congeladas [...]; por eso el Alto Mando había autorizado la 
creación de una unidad cuya misión consistía en detectar y aniquilar esas estructuras clandestinas 
de los terroristas. Esta unidad operaría totalmente desligada de las Fuerzas Armadas, continuó el 
mayor, de tal manera que si había un problema el Alto Mando diría que nosotros estábamos 
actuado por nuestra cuenta y no tendríamos ninguna ayuda” (33). La naturaleza y acciones de 
esta unidad militar develan la complicidad activa del Estado salvadoreño de incluir en su idea de 
regularización de la vida democrática una continuación de prácticas coercitivas propias de los 
tiempos de guerra civil y para ello amplía su rango de acción utilizando un grupo paramilitar, 
asumiendo la ilegalidad como una de sus principales áreas de funcionamiento.95 
Una de las misiones de Robocop dentro de este grupo es el asesinato de Olga María de 
Trabanino, una mujer de la alta clase salvadoreña. Dicho asesinato une la trama y el personaje 
principal de El arma en el hombre con La diabla en el espejo (2000) una novela previa de 
Castellanos Moya. En esta novela, Laura Rivera amiga de infancia de Olga narra a manera 
testimonial96 (a un tercer interlocutor) aspectos relacionados sobre la vida privada de su amiga, 
entre ellos sus amoríos con funcionarios políticos e información sobre la investigación de su 
crimen; al final de la novela descubrimos que su interlocutor es ella misma, que ha perdido la 
                                                 
95 El paramilitarismo es uno de los ejemplos paradigmáticos de la integración de técnicas militares en la sociedad, 
―una subordinación de la sociedad a las lógicas de la guerra― es un término definido por Joshua Lund como una 
liberalización del monopolio de la violencia estatal, en el cual se crean varias formas de representación que varían 
desde la conversión de la policía en una fuerza “paramilitar”, las autodefensas (civiles realizando acciones estatales), 
el estado de excepción(militares haciendo funciones de la policía) y el paramilitarismo vulgar. En esta última 
categoría  podríamos ubicar a la organización paramilitar a la que se incorpora Robocop en la novela, puesto que el 
“paramilitarismo vulgar” consiste en la aparición de grupos de fuerza de seguridad de libre contratación que para 
evitar sujetarse al estado de ley, pretenden estar desvinculados del estado aunque de manera vulgarmente evidente 
responden y participan con el mismo (Lund 64).  
96 Autores como Misha Kokotovic y Rafael Lara—Martínez han observado cómo en ambas novelas Castellanos 
Moya utiliza técnicas narrativas propias del testimonio creando por el contrario amplia distancia de las 
características y finalidad política de este género —los personajes no son sujetos subalternos, no hay confiabilidad 
en el relato, no hay una necesidad de urgencia política ni responden a un discurso de concientización política, falta 
de idealismo etc. —. Lara—Martínez indica, por ejemplo, que “la posguerra reemplaza el relato llano del testimonio 
clásico por una búsqueda consciente e intensa de un arte en el narrar”. Ver Kokotovic (33-39) y Lara—Martínez 
(Istmo).      
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razón. A nivel de técnica narrativa, Rafael Lara-Martínez ha señalado que estas novelas muestran 
cómo ambos personajes, Laura y Robocop exponen distintos tipos de narración, Laura lo hace a 
través del exceso del “habla sin medida” mientras que Robocop lo hace por medio del silencio y 
el mutismo de quien carece de palabras y sólo actúa (“Cultura de paz”). Aunque mi intención no 
es hacer un análisis comparativo entre ambas novelas considero que como conjunto exponen 
cómo se puede diseccionar personajes tan diversos de distintos sectores y clases sociales y todos 
siempre llevan a las mismas ramificaciones y los mismos circuitos de poder y corrupción 
existentes en la sociedad salvadoreña. En La diabla en el espejo, aunque nunca se dice quién fue 
el autor intelectual del asesinato de Olga, Laura sospecha que fue algún enemigo político de El 
Yuca, ex –amante de su amiga que es candidato político del grupo de derecha. Al final de la 
novela, la protagonista intuye que su ex-marido, Alberto y su socio Toñito Rathis la asesinaron 
porque ella tenía información sobre el fraude que ambos cometieron en la institución financiera 
que manejaban para pagar una deuda de Toñito con el Cartel de Cali. De lo anterior, El arma en 
el hombre vendría a ser el libro que nos confirma la teoría de Laura, arrojando luz sobre el 
asesinato de Olga y también nos brinda pistas sobre el destino final de la protagonista97. Robocop 
es capturado por el crimen de Olga pero logra escapar y llega a trabajar en un campamento de 
narcotraficantes, “la corporación del Tío Pepe”, otro alias para El Yuca, donde descubre que las 
misiones del comando paramilitar que realizó no respondían a las fuerzas armadas sino más bien 
a los intereses de “la banda de Don Toño” enemigo acérrimo de El Yuca, quien junto con el Tío 
Pepe “controlaban gobiernos, finanzas y compraban jefe militares” (89-90). En todo este 
proceso, para Robocop no existen límites a la traición, ya que en un sistema en donde todo se 
                                                 
97 En el capítulo 30 de El arma en el hombre cuando Robocop va a hablar con el Tío Pepe (El Yuca) se da un 
encuentro entre el protagonista con Laura, de allí deducimos que ella ya ha sido sacada de la clínica donde estuvo 
internada por problemas mentales y ahora es la amante de El Yuca. 
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vale, él solamente obedece a quien ostente el poder, ya sea militares, ex guerrilleros o 
narcotraficantes y nunca cuestiona, sólo actúa, es decir mata a conveniencia personal, lo cual es 
todo lo que se requiere para que el sistema siga funcionando. Por ejemplo, cuando el Tío Pepe le 
pregunta las razones por las que había matado a Olga María, este responde: “nunca tuve la 
oportunidad de preguntar al mayor Linares las razones para eliminar a esa mujer y yo no 
acostumbraba discutir una orden sino cumplirla” (109). En síntesis, este entramado de militares y 
guerrilleros vueltos narcotraficantes, de políticos relacionados con el crimen organizado, de 
narcotraficantes comprando instituciones gubernamentales en el que participa Robocop 
constituye una especie de ruta de viaje que traduce las máscaras e hipocresía existentes dentro 
del período democrático centroamericano. Un período en el que, como afirma Castellano Moya 
“las filas del crimen organizado se llenaban con excombatientes procedentes de los bandos que 
antes eran enemigos” (“El cadáver es el mensaje” 29). Desde ese punto de vista, El arma en el 
hombre capta una invisibilidad discursiva, esa laguna carente del discurso oficialista 
centroamericano sobre las verdaderas estructuras políticas y económicas con las que funciona la 
llamada “democracia” en el Istmo.  
La indistinción entre las distintas facciones que participan en el crimen organizado de la 
novela la podríamos considerar como una especie de camuflaje, en el que la aparente 
incorporación de distintos grupos armados en la sociedad civil se convierte en una disolución 
engañosa, en una estrategia que produce más bien la militarización de los civiles. Esto sucede 
porque se incorporan sujetos militarizados en un espacio civil sin control ni programas que 
permitan su total desmilitarización. Por ejemplo, Robocop en la novela nos recuerda todo el 
tiempo, “no soy un desmovilizado cualquiera” (11), “convertirme en civil fue difícil” (12) y 
legalmente bajo la óptica de la transición democrática el protagonista se enmascara como un civil 
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pero como lectores observamos que en la práctica realiza una serie de acciones que continúan 
siendo enmarcadas dentro de las lógicas de guerra. Este tema del camuflaje es un rasgo 
fundamental para considerar la idea de que en el contexto centroamericano se está viviendo una 
militarización de la paz. El ensayo de Reza Negarestani, “The Militarization of Peace: Absence 
of Terror or Terror of Absence?” aunque se dedica a un análisis de prácticas basadas en el 
Taqiyya —un marco teológico islámico de disimulación estratégica— utilizado por grupos 
extremistas en el oriente medio, propone ideas sobre el desmantelamiento de los escenarios 
tradicionales de la batalla y la militarización interna de la paz que pueden ser muy provechosos 
en el contexto centroamericano de posguerra. Negarestani indica que la militarización interna de 
la paz es un nuevo tipo de guerra (la guerra blanca) y una de sus características fundamentales es 
el uso de un hypercamouflage, el cual consiste en la incorporación de células militares dentro de 
grupos civiles que provoca que al mezclarse con la multitud se luche al mismo tiempo que se 
subsiste con el enemigo, este camuflaje involucra el uso de traslapes, el traslape de facciones y 
regiones de espacios (56-83). La manera cómo el hypercamouflage funciona como guerra es que 
contrario a la visión de guerra norteamericana —the megadeath principle o “la guerra desde 
arriba”, tirando misiles, usando aviones de alta tecnología, bombas inteligentes, etc. —, pues el 
enmascaramiento opera como una estrategia de supervivencia parasitaria, subsiste en un 
organismo al mismo tiempo que le produce un proceso degenerativo de su entorno, a dieback 
machinery98 (64). De manera análoga, podríamos observar que en El arma en el hombre el 
crimen y el narcotráfico son los agentes epidémicos que permiten la existencia del camuflaje 
entre los distintos grupos involucrados en el mismo. Así, el crimen y el narcotráfico se apoderan 
                                                 
98 Según Negarestani el hypercamouflage, utiliza el mismo procedimiento que la acronecrosis (dieback) el cual es un 
término tomado de la botánica y la agricultura y consiste en “a disease of plants characterized by the gradual dying 
of the young shoots starting at the tips and progressing to the larger branches” (“The militarization” 64). 
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del sistema dominante infestándolo al mismo tiempo que lo controlan y posibilitan su existencia, 
puesto que varios de los personajes de la novela son miembros del aparato estatal (fuerzas 
armadas, partido político) pero al estar involucrados con el narcotráfico y el crimen organizado 
se convierten en doble agentes, por un lado trabajando para el Estado y por otro operando de 
forma autónoma a él construyendo nuevas formas de poder clandestino que hacen mutar ese 
Estado en organización del crimen conectada a una economía ilegal extraordinariamente 
rentable. Y demostrando, al igual que sucede en la situación política mexicana, que “ [la guerra 
contra el crimen organizado y el narcotráfico] sólo es un show mediático. Las estructuras 
corruptas hasta ahora ni siquiera se han tocado. El crimen organizado es un fenómeno político y 
social y declararle la guerra a éste es como declararse la guerra a uno mismo. La sociedad apoya 
estas organizaciones. Los grupos de criminales son parte de la red social, son parte del Estado” 
(Edgardo Buscaglia, citado en Zavala “Mimesis y narconarrativa”) y el Estado gradualmente se 
va convirtiendo en parte de ellos.  
Por otro lado, el concepto de máquina de guerra de Gilles Deleuze y Félix Guattari  
podríamos aplicarlo como dispositivo que explica las lógicas de resistencia o incorporación al 
aparato estatal en la novela. Así, en una primera estancia las guerrillas, las milicias derechistas y 
los ejércitos durante la Centroamérica de los años ochenta fueron máquinas de guerra y ahora lo 
son en la posguerra los mercenarios, las bandas criminales y los narcotraficantes. No obstante, 
habría que analizar dicho concepto al igual que sus limitantes y críticas. Deleuze y Guattari en el 
“Tratado de Nomadología: Máquina de guerra” incluido en Mil mesetas: capitalismo y 
esquizofrenia definen la máquina de guerra, como aquella que “es de otra especie, de otra 
naturaleza, de otro origen que el aparato del estado” (360). La máquina de guerra, según ellos, es 
 146 
una invención nómada que emite un devenir99, es una potencia de intensidades con un sentido de 
justicia diverso que puede variar de “una crueldad incomprensible” a una “piedad desconocida” 
(Deleuze y Guattari 360). La máquina de guerra implica un intercambio de rasgos esenciales 
entre el aparato militar del Estado y entidades no-estatales. Una pregunta fundamental a que se 
refieren Deleuze y Guattari es definir cuál es la relación de la máquina de guerra con el Estado. 
Al respecto, ellos sostienen que la máquina de guerra choca con el Estado cuando sus acciones 
quieren reconfigurar el espacio de una manera opuesta a él. Entonces es capaz de moverse y 
crear un “espacio liso” (nómada) en contraposición con el Estado cuya tarea fundamental es 
mantener un “espacio estriado” (coercitivo). Los autores señalan que “el Estado no posee por sí 
mismo una máquina de guerra, pero se puede apropiar de una bajo la forma de la institución 
militar” (360). Así, pese a que la máquina de guerra está formada afuera de las lógicas del 
Estado—compuesta por los nómadas que como guerreros son exteriores al Estado— el aparato 
estatal puede apropiarse de ella, y cambiarle su naturaleza y función convirtiéndola en un 
mecanismo contra los nómadas considerados destructores del Estado (Deleuze y Guattari 418).  
En Mil mesetas, también se discute qué papel juega la guerra dentro de esta relación entre 
máquina de guerra y Estado. La respuesta radica en que la guerra no es un objeto primordial de 
la máquina de guerra sino que es un objeto suplementario. Es secundario en la medida de que se 
utiliza como método de aniquilamiento de las fuerzas del Estado y la destrucción de la forma 
Estado. Por lo tanto, la guerra queda subordinada exclusivamente en las relaciones máquina de 
guerra-Estado.  
                                                 
99  La máquina de guerra produce un devenir en el sentido que posee ciertas características entre ellas: relacionar los 
devenires con las multiplicidades o las bandas, considerar el devenir producido a través de un contagio, un pacto o 
alianza, y valorar el devenir como un producto del proceso de deseo.  
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Pero Negarestani, su libro Cyclonopedia: Complicity with Anonymous Materials100 hace 
una crítica al modelo deleuziano-guattariano de la máquina de guerra indicando que en él “war 
can in some way be thermodynamically grasped through the conflictual tactics of warmachines” 
(130). Es decir, en vez de aceptar que la guerra es un producto de las  máquinas de guerra, este 
autor propone otro modelo llamado “la guerra-como-una-máquina” (War-as-a-Machine) 
indicando que en él la guerra en sí es una entidad autónoma con respecto a los propios actores de 
guerra y que de hecho las máquinas de guerra son cazadas y consumidas por la guerra. Esto no 
significa que la guerra destruya las máquinas de guerra sino que las mantiene en un estado de 
decadencia, es decir, imposibilita su formación y consolidación de un poder que tenga una base 
estructural y utilitaria (Cyclonopedia 182-183). Asimismo, Negarestani sostiene que las 
máquinas de guerra se mueven por corrientes que son personalizadas (actores, entes con agencia) 
y en el caso del medio oriente estas corrientes son petropolíticas, es decir el petróleo es el motor 
que las mueve (130). En Centroamérica, podemos observar que estas corrientes son narco-
políticas, que la droga es el motor que las mueve, ya que son los circuitos globalizados de 
drogas, armas y dinero del narcotráfico y el crimen organizado los lubricantes y combustibles 
que mueven a los grupos heterogéneos —militares, criminales, políticos, ex guerrilleros, 
narcotraficantes— que forman las máquinas de guerra en la novela, los cuales son cazados en 
nombre de la guerra contra el narcotráfico y la criminalidad al mismo tiempo que son las bases 
económicas y políticas que sostienen dicho sistema de guerra. La ficción centroamericana de 
posguerra presenta sociedades en procesos degenerativos y corruptos que apuntan hacia la 
                                                 
100 Cyclonopedia (2008) es un libro experimental y multidisciplinario que incorpora ficción, arqueología, historia, 
geología, biología, ciencias políticas, y filosofía usando el motivo literario de los “manuscritos hallados”, en este 
caso, pertenecientes al arqueólogo iraní Dr. Hamid Parsani, a partir de los cuales se propone una narrativa política y 
filosófica del Medio Oriente visto como un organismo vivo. Para efectos de esta sección me enfoco en los 
planteamientos críticos que hace Negarestani sobre la máquina de guerra de Deleuze y Guatarri.   
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destrucción porque son el resultado de espacios perforados y de tensión por las nuevas formas de 
guerra. Estas guerras son camufladas bajo un sistema de creencias—la lucha contra el 
narcotráfico, la lucha por el mantenimiento de la paz, etc. — aunque en realidad sabemos que 
existen en un vacío ideológico y que, al insertarse en el tejido social dominante realizan prácticas 
de gran toxicidad inconducentes a la formación de poderes efectivos y beneficiosos para la 
comunidad.  
En El arma en el hombre podemos encontrar esta dinámica de la guerra que infesta el 
sistema dominante siendo parte interna del mismo a la vez que lo desajusta con el proceso de la 
lucha contra las drogas, el cual sostiene el marco ilegal que asegura al alto valor y rentabilidad de 
las sustancias clasificadas como drogas ilegales por el estado. Al respecto, el tema de la lucha 
contra los narcóticos posee en sí mismo un discurso farmacológico de gran toxicidad en cuanto a 
que promulga en su propia campaña el espectro de sujetos sostenidos por la adicción, la 
degeneración o la destrucción, y  como fenómeno construye sensibilidades maleables a un estado 
de excepción, llevando a lo que Hermann Herlinghaus compara con un escenario de “nuda vida ” 
(bare life) agambeniano en donde la estructura de gran totalitarismo y control biopolítico se 
expande en un escenario transnacional de la cruzada antinarcóticos (11-100). Así se refleja en la 
novela: al estar Robocop trabajando en el campamento de narcotraficantes de “la corporación del 
Tío Pepe”, el protagonista es capturado en una redada antinarcóticos realizada por las 
autoridades estadounidenses, quienes le presionan para reclutarlo como miembro de la 
Administración para el Control de Drogas (DEA).101 Se indica en el texto: “Johnny dijo que la 
                                                 
101 La guerra contra las drogas que lideran en EEUU instituciones como la DEA está llena de muchos atropellos y 
actos de corrupción. Esta guerra ha sido catalogada por algunos críticos como el resurgimiento de un nuevo tipo de  
“nacionalismo norteamericano”, “un síndrome post-Vietnam” que promueve la idea de ganar, de ejercer dominación 
contra la disminución de la prosperidad familiar, el miedo al desempleo y a la muerte dolorosa surgida por las 
muchas toxicidades del capitalismo (Wilson Gilmore 27). Entre los efectos negativos de esta guerra contra las 
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guerra contra la droga apenas comenzaban y necesitaban gente como yo. Recibiría entrenamiento 
intensivo en lucha antinarcóticos y en seguía sería enviado a mi primera misión, a combatir el 
cartel llamado ‘La corporación del Tío Pepe’, me explicó con un guiño” (131). Esta escena 
demuestra cómo Robocop entra en una dinámica de nuda vida transnacional en cuanto a que su 
vida es controlable, disponible y a la vez, eliminable más allá del espacio salvadoreño, 
estableciendo una relación ambivalente con el poder antinarcóticos en cuanto a que la promesa 
de mantener su existencia está condicionada con la exclusión de su propia identidad: “ellos  me 
reconstruirían (nueva cara, nueva identidad)”, señala Robocop (131). Asimismo, un aspecto muy 
importante de la inclusión de la DEA en el texto de Castellanos Moya es que confirma esa 
indistinción, esa línea borrosa entre los métodos promulgados por este tipo de guerra para 
mantener el orden y las prácticas sucias e ilegales que se realizan para hacerlo. La DEA quiere a 
Robocop porque conoce su historial y habilidades para matar, y eso es una confirmación que 
demuestra que la guerra contra el narcotráfico utiliza las mismas lógicas de violencia y métodos 
que cualquier otra batalla, amén de las informaciones que señalan a la propia DEA como 
partícipe importante en el tráfico de drogas y en su promoción. Por otro lado, este pasaje nos 
confirma el reciclamiento y las alianzas entre miembros de las diversas máquinas de guerra en el 
texto, demostrando, como indica Negarestani, que “war hunts warmachines rather than 
warmachines hunting each other” (Cyclonopedia 77). 
Ahora quisiera enfocarme en analizar el tipo de subjetividad que se presenta en este 
nuevo escenario de guerra global en el texto de Castellanos Moya pero para ello es preciso 
mencionar la valoración que la crítica literaria ha otorgado a la narrativa centroamericana de 
                                                                                                                                                             
drogas se encuentran: la corrupción inherente no sólo de narcotraficantes sino también de jerarquías 
gubernamentales y policiacas, el aumento en el encarcelamiento de la población afroamericana, el tratamiento 
inadecuado de enfermedades crónicas que requieren narcóticos y la intervención norteamericana en los asuntos 
gubernamentales de otros países como en los casos de México y Colombia (Friedman 78-79).  
 150 
posguerra. Esta narrativa ha sido catalogada bajo la estética del cinismo, definida por Beatriz 
Cortez como:“ una subjetividad precaria en medio de una sensibilidad de posguerra colmada de 
desencanto: se trata de una subalternidad constituida como subalterna a priori, una subjetividad 
que depende del reconocimiento de otros, una subjetividad que solamente se posibilita por medio 
de la esclavitud de ese sujeto que a priori se ha constituido como subalterno, de su destrucción, 
de su desmembramiento, de su suicidio, literalmente hablando…” (25). En contraposición, 
Alberto Moreiras en su ensayo “The Question of Cynicism. A Reading of Horacio Castellanos 
Moya’s La diáspora”102 critica la citada posición de Cortez de considerar la obra del escritor 
enmarcada en la noción de un cinismo fallido y una subjetividad subalternizada. El argumento de 
Moreiras radica en considerar a los sujetos cínicos como sujetos superiores en cuanto a que 
poseen un entendimiento privilegiado de lo real que constitutivamente los aleja de cualquier 
posibilidad de subalternización (5). El académico afirma que en la literatura de Castellanos Moya 
no hay ninguna suposición de una estructurada inferioridad subalterna, indicando “he is neither a 
writer of insurgency, committed to postcolonial liberation in the name of a slavish identity that 
seeks redemption, nor a conservative writer that favors the political dominance of a particular 
social group through the artistic projection of class ideology. His insurgency, and perhaps even 
his conservatism, go deeper. Castellanos is a writer, clearly a political writer, whose focus is on 
the inconspicuous inattention to things and affects that might harbor the seed of historical 
potencies that remain unseen and unimaginable” (27). Aunque Moreiras no específica qué tipo 
de nuevas potencialidades construyen los sujetos en la obra del escritor sí afirma que su literatura 
registra una monumental crisis de lo político, lo cual nos lleva a preguntarnos por la naturaleza 
                                                 
102 Agradezco al Prof. Alberto Moreiras por gentilmente facilitarme una copia del trabajo que presentó en New York 
University (NYU) el 24 de febrero de 2014.  
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de la subjetividad y el entendimiento de lo político que presenta Robocop en El Arma en el 
hombre.  
Al respecto, podríamos acercarnos a dicha subjetividad analizando a Robocop como un 
ciborg, un hombre vuelto arma, un arma que es una prótesis103 de este sujeto, prótesis porque 
metafóricamente las armas de Robocop representan la extensión/continuación de la 
militarización de la sociedad dominante conocida como “democracia”—es decir la militarización 
de la paz— y las armas del protagonista son una prótesis de su cuerpo porque son partes 
constitutivas a él, ya que es incapaz de seguir viviendo sin ellas. Hasta cierto punto él es una 
prótesis del arma. La definición de lo que es un ciborg la podemos encontrar en el famoso ensayo 
“A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminist in the Late Twentieth 
Century” de la filósofa feminista Donna Haraway. De acuerdo a Haraway: “A cyborg is a 
cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social reality as well as a 
creature of fiction” (149). Como ha hecho notar J. Andrew Brown en su libro Cyborgs in Latin 
America, el manifiesto de Haraway tiene grandes implicaciones positivas y progresistas en la 
manera cómo destruye las nociones occidentales de unidad y origen, promueve la hibridez y 
cuestiona límites, siendo de gran beneficio para el movimiento feminista ya que desafía 
jerarquías inherentes en el capitalismo patriarcal (11-12). Mi acercamiento a la definición del 
cyborg de Haraway se aleja de la idea de hibridez como subjetividad creada por la oposición de 
binarios objeto/sujeto, o como espacio que crea la oportunidad de que dos mundos totalmente 
distintos coincidan (lo humano y no humano). En este sentido, me inclino a la posición de 
                                                 
103 En su libro Política de la caricia, Juan Duchesne-Winter menciona las diversas significaciones que posee la 
palabra prótesis: “Primero la prótesis [significa] colocar delante; 1)metaplasmo: añadir una o más letras al principio 
de un vocablo (amatar por matar); 2)cirugía: reparar artificialmente la falta de un órgano o parte de él; 
3)bioingeniería: ensamblar modelos artificiales de sistemas biológicos, desde el hábitat hasta funciones biónicas 
específicas; 4)arquitectura: vestíbulo asignado a los preparativos preliminares conducentes al ritual de sacrificio del 
cuerpo viviente del dios (ej: la misa cristiana) (1).  
 152 
Duchesne-Winter quien indica que la fundición con los objetos o máquinas no refiere a “una 
zona alienígena de lo inhumano” sino, por el contrario, la máquina es una afirmación de códigos 
demasiados humanos, de lo conocido, de la expansión de la identidad y el poder humano en 
cuanto la prótesis no cuestiona la soberanía del homo sapiens, sino que la consuma en sus 
prolongaciones tecnológicas (44). Así, la hibridez maquínica que aparece en la novela refiere a la 
fusión entre dos modos de vida en la sociedad centroamericana de posguerra, la confluencia 
entre el establecimiento de una paz aparente y la continuación de una guerra sin fin. Es en este 
escenario donde Robocop constituye una especie de ciborg delator en cuanto a que demuestra en 
su fundición con los instrumentos bélicos, las incongruencias y fisuras del sistema democrático 
centroamericano, particularmente, la imposibilidad para el sujeto centroamericano de posguerra 
de lograr un rompimiento con la guerra y alcanzar el cese al fuego. Para Robocop el arma como 
prótesis es vital para su subsistencia ya que le permite no separarse de sus orígenes, siendo estos 
militares, lo cual contradice a la posición de Haraway de considerar que los ciborgs pueden 
alejarse del complejo militar industrial que los funda al indicar: “the main trouble with cyborgs, 
of course, is that they are the illegitimate offspring of militarism and patriarcal capitalism, not to 
mention state socialism. But illegitimate offspring are often exceedingly unfaithful to their 
origins” (151). Pero a tono con nuestro enfoque, mientras el ciborg sea construido como 
prolongación o extensión “demasiado humana” del modelo tecnológico antropocéntrico, es 
difícil que tenga un papel importante en deslegitimar a ese modelo, que es consustancial al 
capitalismo contemporáneo.  
El arma en Robocop crea subjetividades múltiples, contradictorias y ambivalentes en el 
personaje. Desde el punto de vista de una identidad masculina, Robocop encarna las 
contradicciones que permean en los cuerpos de los ciborgs, cuando la carne y la tecnología se 
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unen. Estas refieren a que se combina una masculinidad fálica y una permeabilidad de cuerpos al 
mismo tiempo que se contradicen construcciones sociobiológicas de paternidad y maternidad 
(Fuchs 282). Así, el arma construye a Robocop como un individuo armado, es decir, una figura 
de un macho hipersexual, poderoso e invencible que está auto-reproduciéndose puesto que al 
participar en el crimen organizado y una serie de olas de bandidaje se está constantemente 
readaptando de acuerdo a los distintos grupos a los que pertenece. Por ejemplo, el propio 
protagonista describe su fortaleza física y militar al sostener: “Destaco por algo más que mi 
estatura y mi corpulencia. Participé en las principales batallas contra las unidades mejor 
adiestradas de los terroristas; en las operaciones especiales más delicadas, aquellas que 
implicaban penetrar hasta la profundidad de la retaguardia enemiga. Nunca fui capturado ni 
resulté herido. Muchos de los hombres bajo mi mando murieron, pero eso forma parte de la 
guerra—los débiles no sobreviven” (10-11). Esta figura hipersexual también posee 
contradicciones al pensar en aspectos de reproducción biológica puesto que su actuación como 
una máquina asesina reduce la vida y la muerte como actos irrelevantes. La muerte es el fin para 
lograr sus objetivos militares, y el arma expresa esa pulsión de Robocop hacia la muerte y la 
destrucción. Si viéramos el uso del arma como un acto de penetración metafórica a otro cuerpo, 
éste siempre apuntaría hacia la destrucción. Así sucede en una de las escenas de la novela cuando 
Robocop, luego del acto sexual con su amante Vilma, prolonga y extiende su acto previo de 
penetración al perforarla con su arma. Se describe la escena: “Ella me lamió y pronto se tumbó, 
abierta; sus movimientos fueron una recompensa porque yo le tenía tanta confianza. Más tarde 
después de pasar al retrete, cuando ella dormitaba tendida boca abajo, le hice un orificio en la 
espalda” (102). 
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 Por otro lado, Robocop como un ciborg que es una pieza fundamental de un sistema 
corrupto posee aspectos complejos y a veces contradictorios, su actuar es conservador y a la vez 
desestabilizador, es denunciador del sistema (expone y delata la realidad) y al mismo tiempo lo 
refuerza,  es víctima al mismo tiempo que es victimario. Robocop como una máquina producto 
de la guerra, es una víctima (una víctima-cómplice), ya que es un sujeto atrapado en un sistema 
en el cual los entes armados de posguerra  demuestran un proceso de autodestrucción de la 
sociedad sin ninguna posibilidad de transformación positiva, en este sentido la subjetividad del 
protagonista es negada. Bajo esta perspectiva, el protagonista de la novela tiene semejanzas con 
la película  RoboCop de Paul Verhoeven (1987) en cuanto a que este ciborg también está 
atrapado en un sistema, pero un sistema corporativo, recuérdese que fue creado por Omni 
Consumer Products (OCP), una mega corporación subsidiaria de la Policía de Detroit  De hecho, 
entre las características de los ciborgs se encuentra la idea de que ellos pueden ser individuos 
duros al mismo tiempo que débiles porque están atrapados en escenarios cooperativos tensos y 
“Every cyborg is part of a system (more accurately of overlapping systems).Or the cyborg can be 
the system itself […]” (Hables Gray et al. 2) No obstante, existe una diferencia significativa en la 
representación del ciborg de la novela de Castellanos Moya con el de la película de Verhoeven. 
Este último aunque está atrapado en un sistema corporativo también ostenta una posición 
mesiánica o cuasi redentora en cuanto a que está literalmente programado para salvar a las calles 
de Detroit del crimen y la violencia. Por ello, al preguntarle Bob Morton, el creador del 
programa Robocop, sobre sus directrices o prioridades el ciborg responde “Serve the public trust, 
protect the innocent, uphold the law”.  
Desde una posición más progresiva, el acoplamiento de Robocop con el arma como 
prótesis y él como prótesis de la misma es un marcador crítico, disparar para o contra distintos 
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bandos desbarajusta el sistema dominante centroamericano en su intento de definirse como 
“democrático”, evidencia su vaciamiento ideológico y principalmente da cuenta de las dinámicas 
existentes entre violencia, criminalidad y capitalismo en la era global. El arma en la novela es un 
tropo que se puede asociar con la velocidad, la circulación y la idea de desecho característicos de 
una sociedad de consumo. El arma es velocidad en cuanto a que proyecta al protagonista a 
actuar, es decir a matar, y esa velocidad de actuación hace que en El arma en el hombre a veces 
nos sintamos atrapados en una película de acción en la cual—paradójicamente pese a que 
Robocop podría ser visto como víctima —los personajes carecen de una preocupación 
psicológica por los traumas vividos en la guerra  y lo que los define es la distinción entre sujetos-
armados versus sujetos no-armados. Robocop es un individuo lanzado o proyectado a actuar 
porque utiliza un arma y es utilizado por ella. Al respecto, Deleuze y Guattari afirman que la 
diferencia entre el arma y las herramientas es su capacidad de proyección, el arma es “balística” 
y produce una relación distinta con el movimiento, particularmente con la velocidad, al hacer 
referencia a Paul Virilio los filósofos indican “el arma inventa la velocidad” (398). Bajo esta 
línea de pensamiento, el arma en la novela crea un patrón de aceleración de la narración, sintetiza 
las palabras de Robocop y lo conecta con las lógicas de la guerra, la necesidad de actuar rápido y 
estratégicamente, de desconfiar, de crear y romper alianzas, que son necesarias para la 
supervivencia en el campo de batalla.  
 Asimismo, el arma como objeto desencadenador de violencia, como figura que define 
que es una novela de hombres armados es lo que posiciona a El arma en el hombre dentro de la 
llamada novela del sicario. El propio Castellanos Moya encuentra una identificación de su novela 
con esta corriente literaria, al comparar su trabajo con las novelas de Fernando Vallejo y de Jorge 
Franco en Colombia, las ficciones de Elmer Mendoza en México y la obra de Rubem Fonseca en 
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Brasil (“El cadáver es el mensaje” 30). Claro en esta comparación también existen ciertos 
matices, algunos más pronunciados que otros. La narrativa de Elmer Mendoza se enmarca con la 
tendencia que encuentra Oswaldo Zavala de las narconovelas mexicanas de presentar 
construcciones míticas y formulaicas del fenómeno narco y del sicariato que reproducen 
discursos oficialistas y hegemónicos, incluyendo discursos mediáticos de cadenas como Televisa 
y TV azteca, alimentando una gran imaginación oficial a veces por intereses del mercado 
editorial (“Mimesis y narconarrativa”). En este sentido, creo que las novelas de Castellanos 
Moya muestran todo lo contrario, una materialidad concreta e inmediata de la violencia urbana 
totalmente alejada de los discursos oficiales y nacionales, los cuales crítica vehementemente, por 
ejemplo en novelas como El asco: Thomas Bernhard en San Salvador o Insensatez. Bajo esta 
óptica se acercaría mucho más a la cruda narrativa de bandidaje de Rubem Fonseca y Fernando 
Vallejo, aunque el contexto histórico brasileño carece de un pasado de reciclamiento bélico 
similar al centroamericano y tiene más bien una transición de la dictadura a democracia más 
fluida y de mayor apertura política. Por su parte, Vallejo, al igual que Castellanos Moya posee un 
lenguaje cínico, corrosivo y desolador de su realidad colombiana, e incluso comparten la 
utilización de elementos míticos o fundacionales —piénsese en el sincretismo del sicariato y el 
catolicismo en La Virgen de los Sicarios o las referencias a la patria en novelas como El asco— 
para lograr los mismos propósitos de develar fisuras y contradicciones de sus sociedades.  
El arma promueve la idea de la circulación característicos de la era global porque a lo 
largo del texto observamos que Robocop está en constante movimiento espacial a causa de sus 
actos delictivos —de El Salvador a Guatemala de Guatemala a Estados Unidos —que lo insertan 
en un circuito criminal en el cual hombres y armas circulan fácilmente sin el control efectivo de 
las fronteras. De manera similar podemos encontrar este movimiento del crimen y el narcotráfico 
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organizado, con la aparición en la novela de narcotraficantes mexicanos liderados por el Chato 
Marín. Estos, viajando en helicópteros privados y con fusiles “AR-15” reciben apoyo de sus 
socios centroamericanos del cartel al que pertenecía Robocop ya que buscaban escaparse de las 
autoridades mexicanas.  Esta idea de escape, de liberarse del control y la centralidad política de 
los Estados, es un rasgo característico de los sujetos que se mueven bajo las dinámicas 
globalizadas. Galli apunta a esta posición al sostener: “In today’s society, which is increasingly 
constituted by subjects who are escaping, the Subject is no longer operative as the center for the 
imputation of modern political spatiality. It is displaced by subjects who give up their citizenship 
and remove themselves from the State, who implode into a privacy that amounts to a total 
opacity, who embrace a singular and immediate life that is radically lacking any relationships 
with the mediations of institutional politics,  or who seek to remove themselves form the space of 
the State by way of diaspora and migration, by escaping from global powers [….]he no longer 
exists for the State, and indeed no longer needs the state in order to exists politically and socially. 
The Subject today is a particular who no longer needs the universal […]the individual without 
the State, he is also without home and without a solid and stable identity”  (159). 
El arma como prótesis en Robocop también se puede asociar con la idea de 
desechabilidad o descartabilidad de los cuerpos de las víctimas del protagonista. Como  
mencioné anteriormente Robocop es una máquina para matar que posee una relación 
desacralizada con la muerte, lo cual hace que el asesinar indiscriminadamente demuestre no sólo 
un escenario democrático de desvaloración de los sujetos civiles no armados—moraleja 
sobrevive sólo quien tiene un arma— sino también la cosificación de esos cuerpos, sus 
reducciones a mercancías, a objetos de “consumo” del crimen organizado y narcotráfico que 
requiere de ellos para hacer que ese sistema corrupto siga reproduciéndose. Bajo esta óptica, 
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Ileana Rodríguez en Liberalism at its Limits: Crime and Terror in the Latin American Cultural 
Text, aunque refiriéndose a los casos de los feminicidios de ciudad Juárez demuestra de manera 
similar al libro de Castellanos Moya cómo las conexiones del capitalismo y el liberalismo con el 
crimen y el tráfico de drogas convierten a los cuerpos de las mujeres víctimas en objetos de 
consumo. Curiosamente entre las descripciones de los cuerpos de las mujeres traspasados por el 
capitalismo corporativo de las maquilas, la académica los retrata como “a cyborg arm” (170), un 
brazo de ciborg, un brazo mecánico fusión de carne y tecnología, siendo en este caso un cuerpo 
social maltratado, destruido, y violado convertido en una extensión del arma de producción,  
mostrando, eso sí, al igual que el brazo de Robocop al disparar el arma, que existe la misma veta 
destructora entre la tecnología militarista y la encargada de la producción económica en masa.  
Asimismo, esta desechabilidad de los cuerpos en la novela produce una conexión del 
escenario de posguerra centroamericano con la intencionalidad y el discurso de la muerte 
existentes en los tiempos de guerra. Al respecto, Elaine Scarry cataloga como uno de los 
elementos centrales de una guerra el acto de herir, aludiendo por ejemplo a una de las ideas 
célebres de Karl von Clausewitz en De la guerra en que uno de los objetivos inmediatos para 
con el enemigo es causarle daño general (65). Así, Robocop representa a la guerra, ya sea aquella 
pasada o sus nuevas mutaciones porque es un individuo quien independiente del escenario está 
programado para producir daño,  descartar cuerpos, y participa, al describir sus propias acciones 
en la novela, dentro de lo que Scarry denomina un discurso bélico de disolución de los resultados 
destructivos de la guerra (67). Este consiste en neutralizar  y limpiar el lenguaje de cualquier 
elemento que exprese dolor o sufrimiento asociado con el acto de herir en la guerra, por lo tanto, 
en el caso de El arma en el hombre, Robocop se refiere todo el tiempo a sus víctimas como 
“objetivos” y a los asesinatos que realiza como “operaciones”.   
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En conclusión, he desarrollado a lo largo de esta sección la manera en que en la novela El 
arma en el hombre de Horacio Castellanos Moya aparece una continuación de la guerra en el 
contexto centroamericano de posguerra, un espacio caracterizado por la militarización de la paz 
que ha sido influenciada por las redes de narcotráfico, el crimen organizado y la corrupción 
estatal. El arma dentro de este contexto funciona en Robocop como prótesis metafórica que 
denuncia las incongruencias de la confluencia entre los espacios de guerra con espacios 
considerados de paz. El arma convierte a Robocop en un ciborg con una multiplicidad de lecturas 
en cuanto a la construcción de su subjetividad. Robocop es un sujeto muy blando al igual que es 
muy fuerte, de allí radica que no pueda considerársele exclusivamente bajo el rango de 
subalternidad como lo ha catalogado la crítica literaria. Tal vez la ambivalencia de Robocop, su 
incapacidad de encasillamiento sea lo que abra nuevas potencialidades para acercarnos a los 
sujetos de la literatura centroamericana de posguerra.  
 
4.2 FRANZ GALICH: PANDILLAS Y MILITARISMO EN MANAGUA, SALSA CITY 
 
 “Por un  momento pensó en que a la par de ella podría alcanzar la felicidad, ya que casi 
toda su vida había sido de andar afuera de la ley, ¡haber nacido en la familia que había nacido!, 
nunca había hecho nada de nada, excepto robar, beber guaro, fumar monte, putear, canear y 
andar con la pandilla […]”( 94).  Estas palabras describen una vida llena de excesos, una vida al 
límite, una vida contra lo normativo, una vida de (des)esperanza que caracterizan la “vida loca” 
del Negro Mandrake, un personaje apodado igual que el famoso mago de las tiras cómicas 
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porque en su  barrio lo consideraban un experto en desaparecer lo ajeno, y quien forma parte de 
una galería de personajes marginales, pandilleros, drogadictos, putas, ex combatientes que 
cohabitan en la Managua nocturna postliberal de Managua, Salsa City ¡Devórame otra vez! 
(2000). Ésta es la novela ganadora del Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 
1999-2000 del escritor guatemalteco-nicaragüense Franz Galich104. Esta novela es también la 
historia de personajes con apodos, el mencionado Negro Mandrake, el Perrarenca, el Paila’e 
pato, la Guajira, todos miembros de una banda, de una pandilla, de un crew, “la Perrarenca”, 
cuyas identidades aunque enmascaradas en estos sobrenombres luchan por no ser borradas 
completamente en cuanto a que tienden a afirmar modos de medrar y sobrevivir desde la 
marginalidad. Más aún, porque las pandillas registran espacios cargados de desencanto y 
vaciamiento de sentido político que se desenvuelven dentro de la incertidumbre del orden 
neoliberal (Reguillo 311). Este orden neoliberal en Nicaragua tras la derrota del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en 1990 no puede estar desasociado de las secuelas 
de la guerra.105 Así, en la radiografía de la Managua urbana del bajo mundo que nos presenta 
Galich las pandillas constituyen una continuación y reciclamiento de la lucha armada 
sandinista/contra ambientadas, claro, en un contexto social del que emergen nuevos problemas 
                                                 
104 Franz Galich (1951-2007) fue cuentista, ensayista, novelista, crítico literario y catedrático universitario nacido en 
Amatitlán, Guatemala. Debido a problemas políticos se exilia de Guatemala y se traslada en 1980 a Nicaragua donde 
viviría el resto de su vida. Publicó tres libros de cuentos y cuatro novelas, sus libros de cuentos son: Ficcionario 
inédito (1979), La princesa de Onix y otros relatos (1989), y El ratero y otros relatos (2003). Sus novelas se titulan 
Huracán corazón del cielo (1995), Managua, Salsa City(¡Devórame otra vez!) (2000), En este mundo 
matraca (2004), Y te diré quién eres (Mariposa traicionera) (2006). Al morir Galich dejó inéditos el libro de 
cuentos Perrozompopo y otros cuentos latinoamericanos y la novela Tikal futura, la cual constituía la tercera novela 
junto a Y te diré quién eres y Managua, Salsa City de un ambicioso proyecto literario denominado el “cuarteto 
centroamericano”.  
105 Cuando hablo de la guerra en el contexto nicaragüense, me refiero particularmente a la llamada guerra contra la 
Contra (1981-1990)  un enfrentamiento armado llevado a cabo entre el gobierno sandinista del FSLN y el grupo 
contrarrevolucionario anti-sandinista “Contras” creado en 1981 durante la administración de Reagan con fondos de 
la CIA y formado principalmente por ex miembros de soldados y la guardia civil de Somoza. La otra guerra reciente 
fue la guerra de liberación (1978-1979) cuando el FSLN derrocó a los Somozas una dinastía de dictadores que 
ostentó el poder desde 1936 hasta 1979. 
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tal como nos lo recuerda en una entrevista el propio autor: “Mirá: la guerra en las montañas 
simplemente se trasladó a las ciudades; con la nueva época voy cayendo en cuenta de que la 
nueva realidad en nuestros países es la drogadicción, el desempleo, la globalización, situaciones 
terribles, y vuelvo a asumir la idea de que esta nueva realidad debe ser literaturizada …” 
(Aguirre).  
Tomando en consideración lo anterior, en esta sección me interesa profundizar esa 
literaturización que hace Galich de las pandillas, las cuales a primera vista se podrían considerar 
como subjetividades en movimiento que buscan llenar ese vacío ideológico dejado por el fin del 
proyecto revolucionario sandinista. No obstante, como mencionaré más adelante este tipo de 
asociación sucumbe al final del texto, por lo que de manera más general mi trabajo también se 
cuestiona cuáles son los tipos de subjetividades que se construyen en la novela así como las 
razones por las que algunas sobreviven y otras no. Desde este punto de vista, concuerdo con 
Misha Kokotovic en que el personaje central de la novela es la prostituta y jefa de la pandilla “la 
Perrarrenca”, Tamara, alias la Guajira. No obstante, en vez de ver a la Guajira como una 
metonimia de la nación nicaragüense, tal como sugiere Kokotovic (28), en mi acercamiento este 
personaje es clave en cuanto a que constituye un tipo de sujeto que posee otras intensidades y 
potencias en un sentido deleuze-guattariano ya que tiene la capacidad de ensamblarse dentro de 
una pandilla, si vemos esta como una máquina de guerra, al mismo tiempo que no está 
totalmente dentro de ella y por tanto, no depende de una comunidad.106 Asimismo, la Guajira es 
un personaje que no está anclado en una posición histórica, menos aún en comparación con otros 
                                                 
106 Entre las conceptualizaciones centrales de Deleuze y Guattari se encuentra el concepto de líneas de fuga, estas 
consisten en un tipo de líneas que producen un movimiento de desterritorialización, es decir, un territorio se abre y 
se comunica con otros territorios e incluso con el cosmos,  y si lo vemos a nivel de identificación, un sujeto o 
colectivo no posee un territorio estático sino una identidad fluctuante porque en su actividad de fuga (huyendo de la 
categorización) es que se está constituyendo, así sucede con la Guajira. Para una definición de máquina de guerra 
ver la explicación del concepto en la sección relativa a El arma en el hombre.  
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personajes que no pueden salir de su pasado relacionado tanto con el ejército sandinista como 
con la contrarrevolución.  Por otro lado, si tomamos en consideración que las pandillas muestran 
los síntomas de crisis y de tensión de su sociedad, como afirma Rossana Reguillo (314), en 
Managua, Salsa City ciertamente la pandilla nos permite identificar ese choque que se produjo 
en la transición política y social nicaragüense en el paso de un gobierno revolucionario a 
subsiguientes gobiernos de corte neoliberal y de derecha.107 En este sentido, comparto la 
posición de Jeff Browitt quien afirma que en la novela de Galich podemos encontrar dos 
presencias protagónicas subyacentes en el texto, el proyecto sandinista y los Estados Unidos 
como su oponente ideológico (Istmo). Estas tensiones se desprenden de los cambios surgidos en 
general por la transición política, y por medio de la interacción de la pandilla en las calles de 
Managua. Puedo identificar que entre esos cambios se encuentran la reestructuración de la 
fisonomía de la ciudad y la construcción de imaginarios de pobreza urbana con nuevos actores 
que no existían en el pasado revolucionario y pre-revolucionario.  
Previo a mi análisis quisiera posicionar y comentar los acercamientos que ha tenido la 
crítica literaria entorno a la novela de Galich. Los estudios sobre Managua, Salsa City se ha 
enfocado particularmente el uso novedoso que se hace del lenguaje y lo lúdico en la escritura, la 
utilización de recursos extraliterarios y la representación del desencanto de una Managua post-
                                                 
107 Los gobiernos que siguieron al FSLN con su derrota electoral en 1990 fueron los de Violeta Barrios de Chamorro 
(1990-1997) y Arnoldo Alemán (1997-2002). A manera de evaluación general, la administración de Chamorro fue 
reaccionaria en cuanto a los temas económicos y sociales pero alcanzó reducir la inflación y “doña Violeta” fue 
considerada una mediadora para lograr la paz, ya que creía que para el funcionamiento del gobierno era necesario 
curar las heridas de la guerra en las familias nicaragüenses (Walker 58). En cuanto al gobierno de Alemán,  Thomas 
Walker lo describe de la siguiente manera: “The Alemán administration was a dissapointment for anyone concerned 
with democratic consolidation in Nicaragua. It was marked by extreme polarization, confrontation, administrative 
incompetence, and persistent charges of unprecedented corruption” (63). De hecho, luego de salir de la presidencia a 
mediados de 2002, Alemán fue acusado de corrupción por blanqueo de fondos y enjuiciado a veinte años de casa por 
cárcel, cargos de los que fue absuelto en 2009.  
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revolucionaria en donde predomina la decadencia y la corrupción.108 En lo referente al lenguaje 
autores como Werner Mackenbach sostiene que Franz Galich representa las capas bajas en el 
andamiaje social otorgándoles un alto valor literario-artístico (“Franz Galich”). Elizabeth Ugarte 
ha especificado que en la novela el autor utiliza particularmente el habla coloquial nicaragüense 
llamada “Escalón o Escaliche”, propia de las bandas juveniles en los barrios marginales de 
Managua (Istmo). Dante Barrientos Tecún, por su parte, posiciona la obra de Galich dentro de la  
corriente de escritores guatemaltecos que a partir de finales de los años setentas comenzaron a 
incorporar en sus textos un lenguaje oral, particularmente la representación de ciertos estratos 
sociales urbanos medios, incluyendo el lenguaje juvenil, mezclándolo con elementos 
escatológicos, lúdicos, picarescos y transgresores que incorporan a su obra, además de Galich 
autores como Dante Liano, Arturo Arias, Marco Augusto Quiroa, entre otros (Istmo). Entre los 
recursos extraliterarios que utiliza Galich en su novela se han mencionado el uso de recursos 
cinematográficos por la rapidez, y el uso explícito de la sexualidad ha sido comparado a película 
digna de Alfonso Cuarón (Browitt) y se observa, iniciando por el título, la centralidad en la 
utilización de la música salsa (Chavarría). En este sentido, encuentro que Galich se ubica en un 
lugar similar a autores como Manuel Puig en Boquitas Pintadas, desde donde se ve la música 
como un agente que puede decirnos mucho sobre el contexto y visión de vida que poseen los 
personajes. La pieza del género salsa “Ven devórame otra vez”, de Lalo Rodríguez, con la que 
inicia y termina la novela establece el ambiente de cantina nocturno y carnal con el que se 
                                                 
108 La Revista virtual de estudios literarios y centroamericanos Istmo realizó en su publicación no.15 de julio-
diciembre 2007, un especial en homenaje tras la muerte del autor, titulado “Franz Galich: un subalterno letrado que 




desarrollará toda la historia, al mismo tiempo que nos prefigura el sentido de pérdida amorosa 
del desenlace.  
Por otro lado, se ha mencionado el ambiente distópico y apocalíptico de una Managua a 
oscuras afectada por la corrupción y decadencia (Kokotovic 26, Browitt) y ciertamente el íncipit 
de la novela nos transporta con un tono bíblico a una ciudad disputada y repartida tanto por Dios 
como por el Diablo, perteneciéndole la exclusividad de la noche al espíritu del mal, al indicarse: 
“[a] las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al 
Diablo. El reloj de Dios es de los buenos pues nunca le falla […] Managua se oscurece y las 
tinieblas ganan la capital, ¡y cómo no!, si las luminarias no sirven del todo y las pocas que sirven 
se las roban los del gobierno para iluminar la Carretera Norte cuando vienen personajes 
importantes, para que no piensen que estamos en la total desgracia” (11).  No obstante, existe un 
contraste entre este escenario apocalíptico descrito al inicio del texto con la percepción de la 
realidad que tienen los personajes. Se podría pensar que el tono religioso establecería que el 
actuar de los personajes está regido por un sentido épico, figuras heroicas que son víctimas de un 
destino regido por fuerzas superiores, cuando en realidad los personajes de Galich viven sus 
condiciones adversas de pobreza y marginalidad alejados de grandes narrativas, más que 
entregados a lo material —buscar dinero, tener sexo, beber guaro—, sumergidos en un estado 
corpóreo de excesos que permita satisfacer la inmediatez de su precariedad. Así, ese actuar se 
enmarca en la valoración que Héctor Leyva hace sobre las pandillas como programas de acción 
que somatizan, intensifican y satisfacen sus deseos a través de una visión de vida llamada “la 
vida loca” (195).  
Una de las lecturas más interesantes sobre la novela de Galich y de su obra en general 
quizás la tenga Barrientos Tecún quien indica que su narrativa no encaja del todo con la llamada 
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narrativa del desencanto o cinismo109 de la literatura de posguerra centroamericana sino más bien 
con “una estética de la provocación a través del desafío de las concepciones acerca de lo 
aceptable o no aceptable en el espacio textual. [Y…] el uso de la morbosidad y del ludismo como 
mecanismos de transgresión de los cánones” (Istmo, subrayado mío). En una entrevista que le 
hiciera Mackenbach a Galich el propio autor no concibe su novela dentro de esta tendencia de la 
estética del cinismo al afirmar: 
 Y yo diría que si bien es una literatura donde los personajes son cínicos, 
no es una literatura de cinismo, no es una literatura en la que expresemos (o por lo 
menos yo) el desencanto total y profundo por la falta de utopías o de perspectivas. 
Mi intención es más bien mostrar la llaga, la pústula, lo podrido, para de alguna 
manera despertar, tal vez, conciencias y tal vez, así poder reiniciar la búsqueda de 
las utopías. Es una forma de luchar en contra de esa corriente derrotista que nos 
quieren imponer los que hasta el momento se sienten los ganadores de esta 
constante y dialéctica lucha […] (“Literatura light”).  
Al igual que  Barrientos, Tecún y Galich valoro a Managua, Salsa City  como  una 
novela que podría leerse más allá del llamado “cinismo”. Para empezar, el cinismo puede ser 
entendido como complicidad sin principios éticos, pero también el cinismo se puede entender 
positivamente como resistencia éticamente lúcida ante la hipocresía ideológica, tal cual se 
expresa en Castellanos Moya (ver referencia al análisis de Alberto Moreiras en sección anterior). 
Además, podemos leer esta novela como un enunciado que al mismo tiempo que expone el 
reciclamiento de la lucha bélica de los ochentas en un contexto post —teniendo como referente 
el papel que juegan las pandillas en el texto—muestra aperturas porque construye nuevos tipos 
                                                 
109 Una explicación de la estética del cinismo de Beatriz Cortez aparece en la sección de El arma en el hombre. 
 166 
de subjetividades que quieren desligarse del pasado bélico y tienen una capacidad de 
adaptabilidad a diversos contextos, como explicaré con la figura de la Guajira.  
El argumento de Managua, Salsa City es el siguiente: Pancho Rana, ex-sandinista de las 
fuerzas especiales, después de la guerra trabaja como cuidador en una casa de una familia 
adinerada que está de vacaciones en Miami, y conoce en un bar a la Guajira, una mujer que 
seduce hombres para luego atracarlos con su pandilla “la Perrarenca” —integrada por Paila’e 
pato, el Negro Mandrake y Perrarenca—. La pareja inicia una aventura de seducción y 
coqueterías recorriendo varios antros de la vida nocturna y el bajo mundo en la capital 
nicaragüense en un juego de simulacros en el cual Pancho Rana hace creer a la Guajira que posee 
dinero y la Guajira nunca revela su pasado criminal, quedando ambos mutuamente seducidos 
ante la posibilidad de un cambio de vida. En este desplazamiento de los amantes por la ciudad 
son seguidos por los miembros de la pandilla la Perrarrenca y al mismo tiempo por dos 
criminales que al ver a la Guajira la persiguen para violarla y matar a Pancho Rana. La escena 
final sucede en la casa de los patrones de Pancho Rana, donde él y la Guajira pasan la noche y 
todos los demás personajes se les unen en una escena sangrienta que recrea la lucha entre 
sandinistas y contras y en la cual quedan como únicos sobrevivientes la Guajira y uno de los 
criminales denominado “el cara de ratón”. Al final de la novela, la Guajira huye con este 
personaje llevándose un botín con joyas y pertenencias de la casa adinerada.  
A fin de abordar el papel que juega la pandilla “La perrarrenca” como un grupo de 
socialización que posee lógicas de reciclamiento bélico es preciso brindar primero una distinción 
entre las pandillas y las maras e indicar la singularidad que poseen las pandillas en el contexto 
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nicaragüense en comparación con el resto de Centroamérica. El término “maras”110 difiere al de 
“pandillas” puesto que las maras son un fenómeno de raíces transnacionales que se refiere 
específicamente a la pandilla denominada MS-13 surgida como en los Ángeles, originalmente 
llamada Mara Salvatrucha, integrada por jóvenes inmigrantes salvadoreños cuyos padres habían 
huído de la guerra civil en los ochentas (Bruneau 156). En cambio, las pandillas nicaragüenses 
son entidades que aparecen localmente y que son herederas directas de agrupaciones juveniles 
que han sido un elemento característico en las sociedades centroamericanas (Rodgers 5). En 
Nicaragua, las pandillas no han sido un fenómeno exclusivo de la era neoliberal, pues sus 
orígenes pueden rastrearse incluso desde los años cuarenta cuando la región centroamericana 
pasó por un periodo de urbanización a gran escala, y las pandillas surgieron en asentamientos 
dispersos como vigilantes informales o grupos de autoprotección en áreas no controladas durante 
este desarrollo urbano (Rodgers).  En la época de la lucha revolucionaria en los setentas, 
existieron personajes de pandillas que participaron en ese proceso de lucha, tales como el 
enigmático Luis Manuel Toruño, alias “Charrasca”111 quien fuera un famosísimo líder de una 
                                                 
110 La etimología del término “mara” tiene varias interpretaciones, para algunos viene de la palabra Marabunta, el 
título en español de la película The Naked Jungle (1954) de Byron Haskin que es el relato de una invasión de 
hormigas depredadoras en el Amazonas, según otros su nombre significa amigo, gente como uno, nuestra gente, y 
salvatrucha mezcla las palabras salvadoreño y “trucha”, la cual es una expresión antigua para alguien inteligente, 
alerta o espabilado (Monsiváis 329, Valenzuela Arce 34).   
111 La descripción más famosa de Charrasca fue realizada por Ernesto Cardenal en sus memorias sobre la revolución 
sandinista tituladas La revolución pérdida; afirma el poeta: “Yo conocí a ‘Charrasca’ en Cuba después del triunfo. 
Era como el príncipe de los lumpen, y ya se había hecho famoso en toda Nicaragua por ser el terror de la Guardia. 
Los guardias se corrían cuando oían una voz retándolos en la oscuridad de la noche: ¡Aquí está Charrasca! Esa vez 
en Cuba, en la casa de protocolo que me brindó Haydée Santamaría, se levantó la camisa y nos mostró todos los 
balazos que había recibido en el tórax, y que eran 17. Su odio a la Guardia era tan grande que lo llevó a cometer 
actos de extrema crueldad, como el amarrar a un guardia con alambre de púas, meterlo dentro de unas llantas de 
automóvil, y pegarle fuego a las llantas. Y por ese odio se alió con los Sandinistas. La alianza con el Frente no sólo 
fue de ‘Charrasca’ sino de toda su pandilla: marihuaneros, borrachos, y anárquicos, y medio delincuentes, pero 
también muy valientes, y que no eran controlados por nadie sino por ‘Charrasca’  al que obedecían ciegamente...” 
(Cardenal 291 citado en Rocha “Pandilleros del siglo XXI”). 
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pandilla en la ciudad de León que prestó sus servicios a la lucha insurreccional del FSLN contra 
la dictadura somocista (Rocha “Mareros y pandilleros”, “Pandilleros del siglo XXI”).  
Particularmente en el caso de Nicaragua existe una experiencia atípica con las pandillas 
en comparación el resto del istmo. En un estudio titulado “Un debate con muchas voces: 
pandillas y Estado en Nicaragua”, José Luis Rocha brinda un acucioso análisis sobre cuáles son 
los factores por los que no existen maras en Nicaragua y las pandillas son relativamente menos 
violentas que sus vecinos centroamericanos. Entre las causas, Rocha menciona el nivel 
socioeconómico de los inmigrantes nicaragüenses en EEUU en los ochenta, ya que muchos eran 
de clase media y alta que, además de Costa Rica, también fueron Miami, en vez de Los Ángeles, 
y cuya su inserción en Estados Unidos fue menos conflictiva porque fueron acogidos como 
refugiados políticos por la administración Reagan (31). Otro factor fue el proceso de 
democratización y desmilitarización en Nicaragua. Tras la derrota del FSLN en 1990, el 
gobierno estadounidense presionó para una desmilitarización como estrategia anti-sandinista, 
destruyéndose un amplio arsenal distribuido durante la guerra y dándose una total separación de 
los aparatos militares y policiales de los partidos políticos, mientras que en el resto de países se 
identifica una continuidad de mandos militares y mecanismos represivos (32). Un último factor 
fue el origen guerrillero de los altos mandos policiales, puesto que en lugar de estigmatizar a las 
pandillas como crimen organizado como lo han hecho sus homólogos centroamericanos, los 
vieron, por el contrario, como nuevos rebeldes que experimentaban un conflicto social y 
generacional (33).  
Pese a que la situación de las pandillas en Nicaragua es distinta y menos violenta que el 
resto de países, no quiere decir que estas estén exentas de su vinculación con el legado de guerra 
en el país. De hecho muchas de las olas de pandillas de los noventas surgidas después de la 
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derrota del FSLN estuvieron integradas por jóvenes desmovilizados pertenecientes tanto al 
Ejército Popular Sandinista como a las fuerzas de la Contra, quienes buscaban de cierta manera 
recapturar ese espíritu de camaradería y solidaridad, esa recarga de adrenalina de la guerra, al 
igual que el protagonismo social que experimentaron en esa época (Rodgers7). Este aspecto es 
fielmente retratado por Galich en Managua, Salsa City, ya que todos los miembros de la pandilla 
“la Perrarrenca” están relacionados directamente o indirectamente con la guerra. Así, el Negro 
Mandrake fue reclutado por el servicio militar obligatorio, el Perrarrenca perteneció a la Contra y 
al Paila’epato la Contra le mató a su hermano por lo que huyó exiliado a Costa Rica. Aunque 
existen desacuerdos dentro de esta pandilla, estos no son causados por el pasado político de los 
integrantes sino más bien por el amor que tanto el Negro Mandrake como Paila’epato le profesan 
a la Guajira. No obstante, más allá de los intereses amorosos, un elemento que une a esta pandilla 
es que buscan combatir la atomización y marginación social que sufren, exponiendo con un 
sentido de humor lo absurdo y cruel de la precariedad de sus situaciones. La solidaridad de la 
pandilla se da entonces a través de compartir la búsqueda por sobrevivir, como proyecto de vida, 
por aceptar y burlarse con los camaradas de vivir en un mundo grotesco y lleno de crueldad. La 
anécdota del origen del nombre de la pandilla puede darnos una idea de esa visión de la vida 
compartida por sus integrantes: “[…] la Perrarrenca. Le llamaban así desde un día en que el 
poseedor del apodo que diera nombre a la organización, en una borrachera, al pasar por una casa 
de medio pelo, una noche, una perra salió y lo quiso morder, pero los dientes de la perra se 
incrustaron en la bota vaquera que calzaba, tratando de deshacerse de la hembra estaba cuando se 
cayó, con tan mala suerte para la perra y buena para él, que le cayó encima a la fiera, la que 
soportó todo el peso de la otra bestia, sobre su pierna, quedando renca la pobre, de por vida, 
dicen las malas lenguas, y el hombre con su mal nombre […]. El nombre de la banda no era por 
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gusto: los Perrarrenca, no sólo por el capítulo del sentón de la perra, sino porque no le arrugaban 
la cara a ningún trabajo por aquello de que la necesidad tiene cara de perra… renca” (33-38). 
Existe una relación directa entre las pandillas y las organizaciones de la guerra civil en 
cuanto a que ambas comparten una estructura definida, con dinámicas y tácticas militares. La 
violencia de las pandillas es, por ejemplo, también armada, sistemática, masiva y además, 
organizada, si bien utilizan medios organizativos muy diferentes de los militares convencionales 
en cuanto ofrecen gran flexibilidad, aparentan ser caóticos, pero realmente funcionan según 
reglas y principios de mando vertical cruelmente sancionados. En este sentido, como indica el 
antropólogo guatemalteco Ricardo Falla, después de las guerras en Centroamérica quedó en el 
ambiente un know how de manejo de armas y tácticas militares muy estructuradas que son 
utilizadas por las pandillas (Rocha “Pandilleros del siglo XXI”). En la novela de Galich podemos 
observar este reciclamiento del aprendizaje bélico en la manera cómo los personajes siguen un 
patrón de operación establecido bajo el liderazgo de la Guajira para lograr conseguir dinero, el 
cual consistía en ser ella el eje central, como carnada para atraer hombres y luego sus “broderes” 
les seguían en un carro para atracarlos. Por otro lado, pese a que en el contexto nicaragüense se 
destruyó un amplio arsenal bélico,112 en Managua, Salsa City se tiene la sensación que dicha 
desmilitarización nunca sucedió puesto que los personajes de la pandilla circulan armados y 
tienen conocimiento de armas de diversa índole desde 38 milímetros, AK hasta Dragonov.  
Debido a este libre acceso a armas y al hecho de que consciente o inconscientemente las 
pandillas socaban al Estado por medio de su violencia es que también se les debería considerar 
                                                 
112 Rocha menciona como datos estadísticos que Nicaragua aparece entre los veinte programas más grandes de 
destrucción de armas en el mundo, por ejemplo en septiembre de 1990 se destruyeron alrededor de 15,000 armas de 
todo tipo en un ritual de desmilitarización que se volvió costumbre en las fiestas patrias, y entre 1992 a 1994 el 
ejército nicaragüense recolectó 53 475 armas de fuego, 23 473 granadas, 7 072 minas, 165 405 kilos de explosivos y 
diez millones de municiones para diversas armas  (“Un debate con muchas voces”33). 
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como grupos armados no estatales (“Non-State Armed Groups”-NSAGs) que es la denominación 
que se le da a los individuos que pertenecen a grupos rebeldes de oposición, guerrillas, grupos de 
defensa civil, milicia o fuerzas paramilitares (Rodgers y Muggah  2-3).  
Volviendo a la relación entre las pandillas y las lógicas de guerra, además del mando 
militar y jerarquía dentro de la pandilla “la Perrarrenca” —en la cual la Guajira es la jefa—
también se pueden observar pugnas internas de poder dentro de esta asociación, por ejemplo 
entre Mandrake y Paila’epato, en las cuales este último pensaba asesinar a Mandrake y reducir el 
poder de la Guajira. Aunque me enfocaré más adelante en la escena final de la novela quisiera 
mencionar que ésta presenta casi al final una escena de ajusticiamiento de Perrarrenca ejecutada 
por Mandrake, que posee amplias resonancias con las prácticas de ajusticiamientos realizadas 
dentro de organizaciones de corte militar o guerrilleras—piénsese en los casos de “justicia 
revolucionaria” realizados entre los mismos miembros de las guerrillas centroamericanas113, cito 
la escena: “Mandrake vio todo desde su escondite. Se acercó hasta donde estaba Perrarrenca y lo 
vio ahí tirado. Se le veía herido al costado derecho pero no parecía ser muy grave, tal vez no se 
va a morir. Lo jodido es, cómo lo saco de aquí, y si lo llevo a un hospital me agarra la pesca, 
pues tendría que explicar cómo lo hirieron […] no me puedo atrasar por este alma’emierda que 
mucho me ha jodido, así que, ¡jalea para el otro barrio! Montó el percutor de su 38 especial, la 
que había disparado sólo un tiro, y sin ningún miramiento, asco o contemplación jaló el gatillo. 
                                                 
113 Juan Duchesne Winter en La guerrilla narrada: acción, acontecimiento, sujeto, al analizar la narración 
guerrillerista guatemalteca menciona que el homicidio interno era una práctica común dentro de este tipo de 
organizaciones, y era visto como un hecho fundante para un nuevo orden y una manera de mantenimiento de poder 
interno (102). Hubo muchos casos de “justicia revolucionaria” interna, tomándose la decisión de dar muerte a 
algunos combatientes y entre las causas figuraban: la debilidad ideológica, la inclinación a desertar, y la sospecha de 
colaboración con el enemigo (103). Posiblemente uno de los más famosos casos de ajusticiamiento guerrillero 
interno haya sido el del poeta salvadoreño Roque Dalton, perpetrado, entre otros, por Joaquín Villalobos, dirigente 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), bajo acusaciones de trabajar para la CIA. 
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Perrarrenca se recordó las veces que hizo lo mismo con los heridos o prisioneros en la guerra y 
resignado pensó que por lo menos se acaba toda esta vaina […]” (92).  
Una de las características de las pandillas nicaragüenses es que poseen una fuerte base 
territorial, por lo que al terminar la revolución las pandillas protegían sus barrios de otras 
pandillas brindándoles a sus vecindarios un sentido concreto de pertenencia y calificaban su 
violencia motivada por ese amor a su barrio (Rodgers 12). Desde este punto de vista, puedo ver 
que en ese actuar existe una analogía entre ese amor por el barrio como una versión a 
microescala del amor otrora existente por la defensa de la nación en tiempos de la guerra contra 
el imperialismo norteamericano que subsistió durante los años revolucionarios. Aunque en 
Managua, Salsa City no se representa particularmente la idea de que la pandilla de la Perrarrenca 
tuviera una preocupación por la defensa de su barrio, lo que si se expresa es que por medio del 
actuar de la pandilla, de esa persecución que hacen de Pancho Rana y la Guajira, y ese andar de 
la pareja por distintos puntos de la capital nicaragüense, sí se construye una especie de mapa 
nocturno de la ciudad, de la ciudad como un gran barrio, en el que podemos develar cambios en 
su estructura física que reflejan esa tensión existente en la transición de una Nicaragua 
revolucionaria a una de corte neoliberal. Doy un ejemplo: al recorrer la ciudad Pancho Rana y la 
Guajira en la novela y ser perseguidos por la pandilla se ofrecen las siguientes descripciones de 
cierta zonas de la capital: “al llegar a la rotonda y ver la fuente, como cosa rara, estaba 
encendida, no pudo evitar el ¡qué bonita que es! ¿verdad?, pareciera que estamos en Estados 
Unidos […]. El carro bordeó la rotonda Rubén Darío, por el costado de la gasolinera iluminada 
como un barco, fueron subiendo por el bulevar hasta la colonia Centroamérica […]. Al llegar a la 
gasolinera de Rubenia (otro barco), dijo la Guajira —¡Otro pedacito de los yunais!” (19). Estas 
descripciones confirman una serie de cambios y tensiones ideológicas ocurridas en Nicaragua en 
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los años noventa, particularmente la idea de querer construir Managua como una emulación de la 
vida cultural norteamericana. Este fenómeno de “modernización” fue llevado a cabo por las 
autoridades de derecha, entre ellas el entonces alcalde y después presidente Arnoldo Alemán, 
quien en ese entonces logró mucha aceptación de la población por realizar una serie de proyectos 
públicos que incluían la construcción de rotondas y fuentes por toda la ciudad (Babb 53). 
Además de las autoridades, también los llamados “Miami boys”, quienes eran los hijos de 
adinerados anti-Sandinistas que regresaron al país, contribuyeron a la transformación de la 
ciudad, puesto que trataron de recrear la capital como una Miami, trayendo a la escena nocturna 
bares con luces neón, tiendas de marca, nuevos restaurantes, carros cuatro por cuatro y otros 
emblemas de la influencia norteamericana (Whisnant 448). La llegada de estos Miami boys 
produjo paralelamente la construcción de ciertos estereotipos e imaginarios en la población que 
vivió el proceso revolucionario, más aún porque estos nuevos actores trajeron nuevas ideas, 
nuevas formas de vida, e inclusive hasta el uso del inglés como medio de comunicación, y 
muchos de ellos obtuvieron posiciones de poder trabajando para el nuevo gobierno. Estas 
tensiones culturales e ideológicas son representadas de manera implícita en Managua, Salsa 
City; particularmente se pueden observar en las percepciones que posee la Guajira sobre Pancho 
Rana, al considerarlo un hombre “adinerado”, aunque no lo dice abiertamente, y en la 
apreciación que hace de él podría catalogársele automáticamente dentro de este grupo de Miami 
boys —recuérdese que la casa que cuida Pancho Rana le pertenece a una familia adinerada que 
está de vacaciones en Miami. Al respecto, piensa la Guajira: “[…] nunca le hemos echado viaje a 
un maje así de reales y no sabemos quién es, a lo mejor nos sale uno de los gruesos, conectado 
con el gobierno…el simple hecho de que viva en carretera Sur ya es señal, la nave que carga, la 
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ropa no dice mucho, la cruz no se mira la gran cosa, lo mismo el caballo y los cachos no se los he 
visto, pero en fin, hay que esperar)”(24). 
Ahora bien, quisiera enfocarme en el papel que juega Pancho Rana en esta historia. Si 
bien he mencionado que la pandilla la “Perrarrenca” expone cómo estas asociaciones delictivas 
constituyen un reciclamiento del pasado bélico, este personaje es tal vez quien más vívidamente  
puede brindarnos esa continuación de la guerra en el contexto de posguerra centroamericano. Al 
respecto, este personaje no solamente posee un arsenal de armas sino que también en sus 
interacciones, incluyendo las amorosas, con la Guajira, todavía conserva ese bagaje militar, esas 
“maneras militares de ver”114 provenientes del entrenamiento vietnamita que obtuvo con las 
tropas especializadas del ejército sandinista. Para los miembros de la pandilla la manera de 
revivir los años de lucha se da a través de construir un proyecto de vida basado en la 
supervivencia, pero para Pancho Rana la manera cómo revivir la adrenalina del pasado bélico se 
da a través de su satisfacción carnal. Por ejemplo, se menciona en la novela: “por un momento 
tuvo la sensación de que unos ojos lo miraban fijamente […]. Pasada la sensación, desmontó el 
reflejo que tenía almacenado en algún lugar de su memoria, de los días de la guerra. Al contacto 
de los labios medios finos de la Guajira, se olvidó, por un lado le molestaba, pero por otro le 
gustaba porque no sólo lo hacía recordar una época en la que se sentía poderoso con su Aka 
plegable, los magazines y su Makarov, sino que le daba cierta confianza” (37). De los personajes 
afectados por la guerra en la novela, Pancho Rana es el único que parece sufrir explícitamente 
los traumas producidos por la guerra, los cuales nos muestra a través de sus sueños y  
retrospecciones y que nos develan todas las contradicciones y crueldades que hubo en la guerra 
                                                 
114 Tomo prestado este término de Paul Virilio quien en su libro War and Cinema: The Logistics of Perception 
discute la interrelación de la historia del cine con la historia de la guerra por ejemplo a nivel de organización 
logística y tecnología. 
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entre sandinistas y contras. Quizás la escena más paradigmática sobre el absurdo de la guerra y 
su manipulación mediática la constituyen las descripciones dantescas que hace mentalmente 
sobre un combate en el que el ejército sandinista arrasó un poblado de contras en la frontera y en 
el cual mataron a muchos civiles, incluyendo mujeres y niños. Se describe la escena: “nada de 
prisioneros, ni hombres ni mujeres ni niños porque quién les manda a tener niños en 
campamentos militares […] no se preocupe capitán, de ellos nos encargamos nosotros, pero que 
no se les olvide, ni mierda de periodistas, sólo los nuestros, el comunicado es oficial, fue en la 
frontera y a los camarógrafos hay que orientarles que la primera versión, la verdadera, para la de 
DN; la otra, la más suave, para el público en general, en la tele ¡vení ve vos!, esos tucos de 
brazos, piernas, pies, cabezas y demás, sólo en la primera versión, ni mujeres y ni niños 
calcinados, esos no, las vacas y mulas reventadas tampoco, sólo cifras de enemigos abatidos […] 
el armamento destruido y el incautado sí, los de fabricación norteamericana principalmente, y los 
prisioneros, decí que no hay, que escaparon […] (78).   
La escena final de la novela es el epítome de la guerra como una gran masacre. Este 
episodio sucede en la mansión que cuida Pancho Rana, donde se encontraba disfrutando de su 
amor con la Guajira y en donde se les unen y lo atacan los miembros de la “Perrarrenca” y los 
dos criminales, en lo que constituye una especie de recreación de la guerra liberada entre 
sandinistas y contras. Puesto que si bien la crítica literaria ha encontrado en la figura de la 
Guajira la representación metonímica de Nicaragua, siendo el objeto de deseo de distintas 
fuerzas políticas, yo diría más bien que es esta casa, como escenario de tensiones ideológicas y 
violencia bélica, el que sería, si se quiere hacer una lectura alegórica, la representación de 
Nicaragua, principalmente aquella en guerra en los años ochenta. Asimismo, no es casualidad 
que este acontecimiento sea descrito por uno de los criminales como una escena digna del cine al 
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afirmar “¡Están locos, se están matando! ¡Parece cosa de película!” (88). Ciertamente la 
narración de este episodio nos acerca a la analogía existente entre la guerra y el cine que 
conceptualiza Paul Virilio en su libro War and Cinema: The Logistics of Perception. Para 
Virilio, la guerra no puede existir sin representación y ésta es un espectáculo que produce una 
ilusión similar a la ilusión cinematográfica en que nos transportan las películas. Tanto la guerra 
como el cine utilizan estrategias o procedimientos técnicos similares, el cine, al igual que la 
guerra, maneja diversos territorios, logísticas y planeamientos, no produce imágenes sino más 
bien las manipula por medio de sus cortes, zooms y ediciones de manera similar a las 
manipulaciones que hace la tecnología bélica, como los aviones de guerra que maniobran las 
maneras de ver o la mira telescópica de un rifle (49). En Managua, Salsa City, como lectores 
tenemos la impresión, por las descripciones, de que no sólo estamos dentro de una película de 
acción sino que también participamos junto con Pancho Rana, en su calidad de director y actor 
principal, en la producción y edición de este film, ya que él produce por medio de sus 
movimientos y estrategias de combate los cortes e imágenes que nos llevamos de esta guerra a 
microescala. Por ejemplo, cuando los intrusos llegan a la casa se narran las estrategias militares 
de Pancho Rana como un director que construye posibles finales para una historia en la que al 
mismo tiempo es protagonista: “Pancho Rana, desde su estratégica posición vio todos esos 
movimientos, al mismo tiempo que trataba de deducir el número de intrusos. Sabía que estaban 
armados, que al menos, uno de ellos, no era experto, pues otro no hubiera disparado. Se supo que 
estaba atrapado. Como no sabía que se trataba de dos grupos diferentes, pensó en una operación 
envolvente. Estaba rodeado, no podía moverse. Pensó en la posibilidad de salir por el techo pero 
haría ruido y lo detectarían. Tenía que salir a toda costa, pero de lograrlo, dejaría indefensa a la 
Guajira. Podría intentar irse sólo, pero entonces no se podría llevar el botín que tenía joyas, el 
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cual estaba en una pequeña caja de madera en un rincón del barcito. Llevarse la camioneta le 
resultaría difícil […] podría intentarlo, pero… la Guajira” (82). 
 La analogía de Pancho Rana como actor también significaría que él está imposibilitado 
en seguir otro guion más que el aprendido durante la guerra y tanto este combatiente como los 
miembros de la pandilla que mueren en la escena final comparten actitudes similares en su 
acercamiento a la muerte. Al respecto, Rodgers afirma que cuando los pandilleros luchan en los 
barrios incluyen patrones específicos de comportamiento ligados a lo que denominan “somos 
muerte arriba”, una expresión que refleja tomar riesgos, exponerse uno mismo al peligro sin 
importar las consecuencias, y casi retar a la muerte a hacer lo mejor posible con ellos (10-11). De 
manera similar sucede con los combatientes que van al campo de batalla y que se ven expuestos 
a situaciones de peligro y luchan sin pensar en el resultado; tal vez lo único que los diferencia es 
que en los pandilleros existe un acto performativo de burla a la valentía (Rodgers 12), y los 
soldados se presentan, desde la oficialidad, con un sentido de amplia solemnidad y coraje por el 
hecho de luchar. En Managua, Salsa City tanto los miembros de la “Perrarrenca” como Pancho 
Rana se entregan a la muerte sin ningún reparo, aunque siempre en las descripciones de la novela 
se presenta una distancia abismal entre la pericia militar de Pancho Rana y el resto de 
combatientes. El final de la novela me lleva a preguntarme qué nos dice la muerte de todos estos 
personajes. Por lo cual podría sugerir que la muerte de Pancho Rana y los miembros de la 
Perrarrenca significaría una clausura e imposibilidad de que estos grupos puedan insertarse 
exitosamente en el contexto actual debido a que cargan con ellos un pasado programático de 
guerra que les impide adaptarse en el contexto cambiante de la posguerra. Asimismo, ellos nos 
muestran la distancia cargada de contradicciones existente entre los verdaderos hacedores de la 
lucha revolucionaria y de resistencia, en oposición a los grandes dirigentes de ambos sectores, 
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que logran adaptarse muy ventajosamente a los tiempos transicionales y continúan participando 
en las estructuras de poder, tal como nos lo recuerda la voz narrativa al inicio de la novela al 
indicar: “los políticos, sean sandináis o liberáis o conservaduráis, cristianáis o cualquiermierdáis, 
jueputas socios del Diablo porque son la misma chochada). Yo por eso no soy nada, ni chicha ni 
limonada, como dice la canción que tanto oímos en aquellos años de runga, cuando creíamos en 
lo que nos decían, ahora creo sólo en lo que cargo entre las bolsas…o sea que no creo en nada 
porque sólo palmado camino […]”(12).  
A pesar de que he dejado a la Guajira al final de este análisis, eso no resta que sea el 
personaje más importante y central de la novela, porque nos revela una subjetividad distinta. La 
Guajira, al igual que el narrador, no es “ni chicha ni limonada”, es un tipo de subjetividad 
adaptable a los tiempos cambiantes, que tiene la capacidad de posicionarse dentro y fuera de 
espacios que le permitan su supervivencia. Cuando hablo de supervivencia, en primera instancia 
algunas lecturas la podrían posicionar como un personaje mercantilista, puesto que aprendió a 
mercantilizar su vida (Browitt). Desde esta línea de pensamiento, ella misma ve a su pandilla 
como un negocio o empresa, al indicar: “a mí me gusta la independencia, mi propio negocio, no 
depender de ningún hijo de puta hombre que por unos centavos te quieren tener de querida, 
sirvienta, esposa y mamá. A la mierda me dije un día, y fundé mi propia empresa como se dice 
ahora. Y no nos ha ido tan mal. Ganamos, días más, días menos, pero ahí vamos…”(47). No 
obstante, considero que la forma de actuar de la Guajira va más allá de una lógica mercantilista 
tradicional  porque “la idea de fundar una empresa propia” requiere un sentido estático de 
permanencia, un proyecto de transformación radical del entorno. La Guajira es todo lo contrario, 
ella es movilidad, ella es fluidez, ella es adaptación al medio a partir de la inmediatez de su 
cotidianidad, tal vez fundó pero luego huye si se da la oportunidad tal como sucede cuando 
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conoce a Pancho Rana y piensa sobre su pandilla : “Los de la Perrarrenca que se vayan mucho a 
la mismísima pinga, aí que vean qué hacen, porque lo que soy yo me salgo del negocio hoy 
mismo, para entrar en otro… en el del gancho de oro, donde lo único que tengo que hacer es 
abrir las piernas […]” (47). En este sentido sigue la movilidad neoliberal. 
Por otro lado, debemos de tomar en cuenta que la Guajira es una subjetividad femenina, 
por lo que algunas ideas del aporte teórico de filósofas feministas como Rosi Braidotti y su libro 
Sujetos nómades podrían ser pertinentes para mi acercamiento. Braidotti parte del concepto de  
nomadismo115 de Deleuze y Guattari, para proponer eliminar el falocentrismo a través de una 
conciencia nómada femenina que se produce también a partir de desplazamientos y líneas de 
fuga. No obstante, contraria con la propuesta de estos filósofos que sostienen que el nomadismo 
de la máquina de guerra choca con el Estado y busca derrotarlo reconfigurando el espacio, 
Braidotti propone una conciencia política en oposición a la norma pero que no quiere ocupar el 
lugar del otro delimitado a su vez por la norma. Es decir, ella propone la filosofía del “como si” 
(“as if”) como una práctica  política que busca la interconectividad y transdiciplinariedad de 
experiencias, en donde se renuncia a toda idea o deseo de nostalgia de lo establecido y la parodia 
juega un papel fundamental como un vacío de poder (26-29). Es decir su nomadismo es la 
fascinación por el vacío, el vacío de poder en donde se está siempre en tránsito de una identidad 
a otra y es en esos espacios intermedios donde se es posibles crear nuevas formas de 
subjetividades. Aunque Braidotti propone una política del cuerpo, corporización del sujeto 
femenino —mostrar la necesidad de una diferencia sexual— para una proliferación de discursos, 
                                                 
115 Lo nómada es un concepto que aparece en el “Tratado de Nomadología: Máquina de guerra” incluido en Mil 
mesetas: capitalismo y esquizofrenia” y refiere al tipo de movimiento o dinámica que es un impulso de resistencia a 
la forma del Estado, siendo los sujetos nómadas los que inventan la máquina de guerra, y se mueven por un espacio 
liso y abierto en oposición al Estado que “busca estriar” (controlar) el espacio.  Para mayor información sobre la 
máquina de guerra, ver la explicación en la sección sobre Castellanos Moya. 
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lo que me interesa de su propuesta es ese desplazamiento nómada en donde uno se mueve de 
manera no lineal por espacios vacíos y se parodian discursos dominantes sin la necesidad de 
adoptar otros.  Los citados elementos son pertinentes puesto que un aspecto significativo de 
diferencia entre la Guajira, en relación con el resto de personajes es que ellos viven atrapados en 
una noción histórica de la guerra, y ella, por el contrario, se desplaza desligándose de esa 
historia, en ese sentido su forma de pensamiento posee un vacío del pasado bélico. La Guajira 
logra posicionarse en ese vacío de poder para criticar, ya sea consciente o  inconscientemente,  
las categorías políticas establecidas, por ejemplo conceptos tales como la guerra y la paz. 
Podemos observar esa actitud en la conversación que tiene con Pancho Rana:  
“Cuando pasaron frente al parque de la Paz, a un costado del que fuera el Palacio 
Nacional, la Guajira le preguntó que qué era allí, a lo que respondió Pancho Rana:  
—Del lado derecho es el ex Palacio Nacional, la chanchera, y a la izquierda del otro lado 
de la calle, allí donde esta ese como gallinero alto, es el Parque de la Paz…. 
—¿De lapas? ¿Qué es esa chochada? ¿Las loras? 
—¡No mujer!..., después de la guerra viene la paz 
—¡Ah bueno! 
—Ve, Guajirita, y vos, para la guerra, ¿dónde estabas? 
—¿Cuál guerra? 
—Bueno, la de los ochentas. 
—Aquí en Managua. 
—¿Y a favor de quién estabas? 
—De ninguno. 
—¿De ninguno?” (61) 
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El parque de la Paz mencionado en la conversación es uno de los íconos más 
representativos de la transición política nicaragüense, que fue construido por la administración 
de Violeta Barrios de Chamorro para declarar “el fin” de la militarización en el país.116 No 
obstante, ese símbolo es desacralizado por la Guajira, quien en su posición de desinterés por el 
pasado histórico abre la posibilidad  de incluir otras propuestas dentro del contexto de posguerra 
centroamericano. La propuesta de la Guajira es moverse en el presente, desplazarse en una 
temporalidad no permanente, en ser siempre cambiante. La Guajira no está ni en el periodo de 
guerra ni en el de paz sino más bien en el escenario de la inmediatez. La posguerra para ella es el 
momento en el cual uno tiene la capacidad de crear su propio espacio en el presente —
sobrevivir— sin importar el lugar. Hay que destacar, sin embargo, que estas mismas 
predisposiciones son parte también del ethos neoliberal globalizador. 
Un personaje que dialoga con la visión de la Guajira, es el otro sobreviviente de la 
historia, uno de los criminales que aparece en el final del texto llamado “Cara de Ratón”. El 
propio nombre ya nos denota la idea de un personaje sin rostro, y de hecho en la novela no 
sabemos nada de él; es un sujeto al igual que la Guajira que no pertenece al pasado bélico 
centroamericano.  El cara de ratón también posee un sentido de adaptabilidad a las circunstancias 
y a lo inmediato, un aspecto que comenta al observar la carnicería entre Pancho Rana y los 
miembros de la Perrarrenca, al afirmar: “Si por eso mi papa me lo decía: ¡Hijo, hay que estar con 
el que tiene el poder, siempre! y cuando no se sabe quién lo tiene, uno se espera para ver, pa 
mientras, hay que saber aprovechar todas las situaciones” (88). Un último aspecto que quisiera 
                                                 
116 El parque está ubicado en el centro de la vieja Managua, y cuenta con un anfiteatro y un faro bordeado por una 
“gruta de las armas” en donde en 1990 fueron enterrados aproximadamente 15,000 fusiles de guerra, y para la 
construcción de dicho parque se invirtieron alrededor de 1.2 millones de dólares, actualmente ese parque se 
encuentra en abandono y muchos de sus materiales han sido robados, por ejemplo, se desaparecieron el sistema 
eléctrico, los generadores de bombeo de la fuente y cristales del faro (El Nuevo Diario). 
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mencionar entre la asociación del cara de ratón y la Guajira, es que él también presenta una 
subjetividad minoritaria de manera similar a la subjetividad femenina de la Guajira. Browitt hace 
notar que el cara de ratón al no querer participar en el combate rompe con el estereotipo de hiper-
masculinidad y del hombre machista con el que se ha asociado la época de guerra (Istmo). En 
esta línea de pensamiento, el cara de ratón se resiste a la representación hegemónica tradicional y 
sugiere que la única manera de supervivencia para él como hombre es a través de la ruptura con 
estereotipos heroicos. Esto, hay que acotar otra vez, no se contradice con el nuevo ethos 
neoliberal y el desfondamiento de la política moderna tradicional que le es concomitante. Al 
final de Managua, Salsa City, el cara de ratón salva a la Guajira de ser violada por Mandrake  y 
le pide que le entregue el bolso con las joyas que ella iba a robarse diciéndole lo siguiente: “Sí 
amor, si sólo te lo voy a guardar. Además, ¿Quién te salvó ¡Ah, y recordá!: ¡somos los mismos! 
(97, énfasis mío). Luego del episodio bélico en la casa adinerada de Carretera Sur, en la 
Managua de posguerra neoliberal, los dos sobrevivientes se van juntos sin rumbo cierto, 
desplazándose por las calles de una ciudad que se despierta después de una noche agitada. No 
sabemos hacia donde se dirigen pero lo que sí sabemos es que ellos representan un tipo nuevo de 
sujeto, uno que no mira al pasado ni tampoco al futuro, uno errante y abierto a múltiples 






5.0  CONCLUSIONES: PROYECCIONES FUTURAS DEL FENÓMENO BÉLICO EN 
LAS PRODUCCIONES ARTÍSTICAS EN CENTROAMÉRICA  
A lo largo de mi disertación he querido ampliar la manera cómo se representa la guerra 
en la literatura centroamericana desde los conflictos entre Estados-Naciones con la Primera 
Guerra Mundial hasta las nuevas mutaciones de violencia en el contexto de posguerra. Así, en 
una primera instancia en mi investigación he mostrado ese recorrido histórico en las mutaciones 
que ha sufrido el significante “guerra”  durante diversas fases de militarización en el istmo. En 
una segunda instancia, desde la conceptualización de diferentes proyectos bélicos he enfatizado 
las diversas maneras relacionales, afectivas, de subjetividades y sensibilidades que se alejan de 
paradigmas convencionales al enfrentarse a la guerra. He visibilizado no sólo la inherente 
marginalidad que todo sujeto o entidad sufre al enfrentarse ante ese continuo caos en el recorrer 
de los tiempos pero también he expuesto algunas respuestas creativas y mutaciones que emergen 
en ese recorrido. Propuestas creativas que en el caos bélico incluyen la capacidad de 
adaptabilidad y de cruzar categorías políticas y civiles, algunos intentos de humanización de la 
guerra sin participar en una agenda nacional, y la creación de nuevas posibilidades simbólicas de 
conocimiento, relacionalidad y de actuar político. Esto no resta, a su vez, que estos cambios sean 
también, en varios casos, adaptaciones subjetivas al ethos neoliberal, de atomismo individualista, 
movilidad desarraigada, narcisismo y adecuación existencial a las exigencias de la ley capitalista 
del valor en desmedro de todo otro principio ético o moral. 
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Ante las preguntas: ¿Cómo afecta la guerra a los cuerpos? y ¿Cómo estas afectaciones 
reconfiguran el paradigma bélico? Puedo afirmar que en los textos de mi disertación la guerra 
adquiere significados múltiples. Así, en Rubén Darío, es un evento desencadenador de un 
pensamiento ecléctico anti-belicista que propicia una modernidad alternativa fundada desde el 
continente americano. Salomón de la Selva nos presenta a la guerra como una tragedia que 
resignifica el papel y la figura de los soldados presentándolos no sólo como sujetos tragados por 
el barbarismo estatal pero también como actores críticos (anti-monumentos)  de los discursos 
fetichistas de la nación. Por su parte, la poesía de Joaquín Pasos recrea la guerra como un espacio 
distópico en el que las cosas y los hombres interactúan apelando al dolor y al respeto por la 
materialidad del mundo. Mario Payeras, nos propone una guerra selvática, una que desestructure 
las lógicas dominadoras de la apropiación por la naturaleza y que propicie un saber ecológico y 
político para el hombre vuelto naturaleza. Horacio Castellanos Moya nos habla de la posguerra 
como el escenario reciclado de violencia bélica en el que los cuerpos humanos se mecanizan, 
sobreviven y se ajustan a esta nueva realidad. Por último, Franz Galich nos presenta la guerra 
como el espacio nocturno donde interactúan las pandillas, las cuales constituyen las nuevas 
formas de socialización insurgentes en el nuevo orden neoliberal.  
Mis interpretaciones de las representaciones literarias de la guerra en Centroamérica 
quieren demostrar que esta escritura puede producir formas de asociación, de pensamiento y de 
reacción a la violencia bélica que se alejan de identificaciones meramente nacionales y 
significados institucionales. En este sentido, mi investigación pretende articular y problematizar 
la guerra sustraída de las formas tradicionales de identificación imaginaria del individuo con la 
nación y el Estado. Esto no quiere decir que niegue por completo un sentido de agrupación o 
construcciones de asociaciones alternas como lo confirman algunos de los capítulos en mi 
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disertación. Por otro lado, se sabe que las lógicas neoliberales proponen nuevos dispositivos de 
poder que desmontan y sustraen a los cuerpos de las esferas estatales y los reorganizan hacia 
nuevas formas de interacción. Esta relación de cómo los flujos globalizantes desmontan el 
aparato estatal es sumamente visible cuando abordo las novelas del periodo de posguerra 
centroamericano, ya que plasman vívidamente el proceso de la liberalización de la violencia en 
las sociedades de la región con la militarización de todo lo social. Sin embargo, los textos 
poéticos analizados y ambientados previamente a los cambios históricos de las políticas 
neoliberales, proponen también la sustracción de las identificaciones estatales porque son 
problematizados desde una perspectiva no oficialista—una perspectiva desde los márgenes—. 
Mis lecturas de estos textos se hacen desde ángulos que critican los modelos de Estado-Nación  
como productor del evento guerra.  Estos acercamientos incluyen las problemáticas de lo no 
humano, la apertura epistemológica hacia diversas tradiciones anti-belicistas, y las reflexiones 
críticas sobre los actores y víctimas de la guerra y sus resignificaciones en la poesía. 
Mi proyecto ha tenido como objetivo promover el estudio de la literatura bélica de la 
región centroamericana vinculando el fenómeno de la guerra con discursos culturales, políticos y 
filosóficos —tales como la afectividad, el materialismo, las guerras globales— los cuales todavía 
constituyen acercamientos en fases emergentes en las publicaciones críticas centroamericanas. 
Asimismo, a nivel latinoamericano tampoco existen muchos estudios que profundicen la 
problemática de la guerra desde perspectivas culturales, con excepción de las ciencias sociales, 
por lo cual mi trabajo tiene también la intención de poder contribuir en la reducción de ese 
déficit latinoamericano. Dentro de mi propósito de promoción de la literatura de la región, he 
intentado incorporar una muestra significativa de autores que todavía se encuentran inscritos en 
esferas locales o poco conocidas dentro de la crítica literaria latinoamericana. Me refiero a 
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autores tales como Salomón de la Selva, Joaquín Pasos, Mario Payeras y sobre todo Franz 
Galich. La incorporación de autores más canónicos como Rubén Darío y  Horacio Castellanos 
Moya ha tenido la intención de presentar facetas no canónicas de los mismos. Estas han sido el 
estudio de las producciones poéticas de Darío sobre la Primera Guerra Mundial y mi 
acercamiento a los personajes de Castellanos Moya alejados de la estética del cinismo con que 
tradicionalmente ha sido inscrita su narrativa de posguerra. Esta posición muestra otro de los 
propósitos de mi disertación, posicionar mi investigación no únicamente distante de 
identificaciones estatales cuando hablamos de la guerra en la literatura pero también de algunos 
acercamientos críticos que establecen  lecturas institucionalizadas sobre los textos. Bajo esta 
idea, mi trabajo espera poder contribuir dentro de los acercamientos de la crítica literaria 
centroamericana que toma perspectivas desde los márgenes. Mi trabajo desea dialogar con otros 
proyectos que toman en cuenta ángulos desde el sur —problemáticas indígenas, femeninas, entre 
otras— los cuales al igual que mi investigación buscan presentar mecanismos con los cuales 
grupos vulnerabilizados por la experiencia bélica, exponen sus voces, visibilizan sus respuestas a 
la misma, y redefinen los espacios que habitan. En mi caso, redefinen los paradigmas bélicos.  
Entre los hallazgos de mi investigación puedo afirmar que los paradigmas de la guerra 
son ampliados porque los textos estudiados proponen maneras alternativas para enfrentarse a la 
guerra. La guerra produce afectaciones en los autores, sujetos líricos y personajes en los textos 
que son representadas a través de una denuncia por la marginalidad (sufrida, imaginada o 
atestiguada) pero también por la exposición de algunos comportamientos de lucha y de 
resistencia. En la primera parte de mi trabajo “Guerra entre Estados-Naciones”, Rubén Darío y 
Salomón de la Selva rechazan el paradigma bélico que está anclado dentro de los discursos 
nacionales y de la naturalización de la guerra como un evento civilizatorio que contribuye al 
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progreso. De los autores estudiados, posiblemente Darío sea quien posee un acercamiento más 
abstracto sobre la guerra. Sin embargo, el poeta logra presentarnos una apertura en su 
pensamiento, y la guerra produce en él un diálogo  inclusivo con diversas corrientes antibélicas, 
proponiéndonos una modernidad pacifista localizada en el continente. De la Selva, denuncia el 
fetichismo en torno del soldado desconocido y lo resignifica, mostrándonos que además de ser 
sujetos rotos también son capaces de  producir acciones y emociones más allá de las 
inmediatamente relacionadas con el paradigma barbárico de la guerra (odiar, matar, destruir). En 
la segunda sección de mi trabajo “Guerras de lo no humano”, Joaquín Pasos y Mario Payeras 
cuestionan el paradigma bélico clásico del conflicto armado llevado a cabo entre entidades 
políticas soberanas o entre estados contra actores humanos no gubernamentales, proponiéndonos  
otras formas de pensar la guerra con la inclusión de elementos no humanos en sus poesías. Pasos 
indaga sobre el dolor de la guerra, un dolor que traspasa lo humano porque las cosas están en 
rebelión y a través del cual nos propone otro tipo de comunidad, una en la que exista una 
realidad no bélica e inclusiva de lo no humano. Payeras por su parte, critica las lógicas bélicas de 
dominación de la naturaleza y  busca la conformación de un pensamiento y un tipo de guerra 
distintos. Si la guerra bajo las lógicas occidentales es destruir la naturaleza, el poeta nos propone 
que para luchar debemos volvernos naturaleza, vincular lo humano con la selva y sus ritmos. Es 
en esta vinculación con lo vegetal que emerge una política, el hacer guerra. En la tercera y última 
sección de mi investigación, “Guerras globales” las narrativas de Horacio Castellanos Moya y 
Franz Galich cuestionan el periodo de posguerra centroamericano, como una época en la cual se 
logra una paz verdadera. En este sentido, amplían el paradigma bélico incluyendo temporalmente 
el periodo de la posguerra. A través de la guerra contra las Drogas, el paramilitarismo y la 
violencia callejera en la que están inmersos los personajes de sus novelas, se demuestra que se 
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vive en una continuación de la violencia bélica, en un estado permanente de conflicto de baja 
intensidad. Castellanos Moya, con su personaje Robocop nos presenta la dislocadora experiencia 
bélica que viven los ex soldados, y nos dice que paradójicamente su estado de marginalidad —un 
sujeto entrenado para matar en un contexto aparentemente no bélico— es lo que le permite 
adaptarse. La supervivencia para Robocop es su arma, convirtiéndolo en un ciborg, en un 
hombre-arma. Galich nos brinda una radiografía de las pandillas y la criminalidad producida 
durante esta etapa de posguerra, nos dice que entre sus personajes marginales, su protagonista 
femenina, la Guajira, es la única que tiene la capacidad de adaptabilidad porque vive un total 
vaciamiento de un pasado bélico y es esa negación lo que le permite movilizarse en distintas 
circunstancias.  
Existen varios retos y nuevas direcciones que quisiera explorar dentro de algunos de los 
textos que he analizado en mi investigación. Quisiera profundizar en la influencia del 
pensamiento anarquista en los poemas de Rubén Darío sobre la Primera Guerra Mundial, ya que 
existe una posición de la crítica literaria en considerar que el poeta mantuvo durante toda su vida 
un rechazo ferviente del anarquismo. Por ejemplo, Alberto Acereda ha hablado sobre las críticas 
que hizo el poeta en sus crónicas de los radicalismos anarco pacifistas, crónicas que sin embargo 
datan de inicios del siglo XX antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Según el 
contenido de los poemas darianos que he analizado y el giro epistemólogo que provocó la Gran 
guerra dentro del imaginario latinoamericano, considero que este evento fue decisivo en la 
evolución ideológica del poeta. La actitud antimilitarista que plasma Darío en sus poemas 
dialoga plenamente con las posiciones antibélicas de los movimientos anarquistas 
hispanoamericanos y es un tema que quisiera explorar con mayor profundidad. Por otro lado, me 
interesa maximizar las dimensiones no eurocéntricas de la Primera Guerra Mundial, y quiero 
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crear un  diálogo entre Salomón de la Selva con otros escritores centroamericanos que también 
estuvieron en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial. Me refiero al cronista 
modernista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927)  y al poeta costarricense José 
Basileo Acuña (1897-1992), quienes participaron con la legión francesa como corresponsal de 
prensa y soldado respectivamente. A nivel teórico, aunque abordé de manera tangencial en mi 
investigación el tema de la discapacidad y de los estudios sobre la estética de la discapacidad 
considero que es un marco teórico fascinante que puede brindarnos muchas explicaciones sobre 
la manera cómo el Estado construye a los soldados veteranos como alteridades y sobre las 
formas corporales y emocionales del ser de estos sujetos luego de la traumática experiencia 
bélica. Los estudios de la discapacidad es una herramienta teórica que quiero estudiar con más 
detalle puesto que puede ayudarme a entender las perversas dinámicas de poder y de control de 
significados detrás de la marginalización estatal hacia los excombatientes.   
Dentro de las proyecciones futuras de mi investigación, me interesa estudiar las 
producciones artísticas efectuadas por mujeres al igual que textos literarios que nos proponen 
dimensiones transnacionales de los conflictos centroamericanos. En las expresiones artísticas de 
mujeres centroamericanas, deseo incluir no sólo producciones literarias sino también expandir 
mis áreas de investigación hacia las artes visuales. A nivel literario, creo que es importante 
analizar las conexiones entre los recurrentes escenarios domésticos y de intimidad que nos 
presentan varias escritoras centroamericanas y la manera cómo estos se intersectan con las 
nuevas fases de militarización en la posguerra. Estas conexiones nos confirmarían la situación 
actual que se vive en los tiempos modernos,  la realidad de que no sólo la tecnología militar 
puede ser domesticada pero también lo doméstico puede convertirse en un arma (Apel 147). Bajo 
esta óptica, me gustaría considerar cómo en la narrativa de la escritora salvadoreña Jacinta 
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Escudos emergen las fisuras y los reciclamientos del pasado bélico al igual que me interesan sus 
escritos no tan conocidos sobre la llamada “guerra de las cien horas” o “del fútbol”117 .En las 
artes visuales, las impactantes performances de la artista guatemalteca, Regina José Galindo 
dialogan plenamente con las preocupaciones e intereses de mi investigación sobre la guerra. Ella 
provoca que su arte sea una tortura física, y la tortura sea una recreación de la guerra118. Mi 
investigación trabaja sobre cuerpos afectados por la guerra, pero cuerpos como entidades en 
interacción, por lo que mi acercamiento a los cuerpos puede tender a ser muy abierto, por 
ejemplo, planteo la inclusión de la interacción entre los cuerpos humanos y no humanos. Por lo 
tanto, en mis investigaciones futuras me gustaría focalizar mi estudio a casos más específicos, y 
analizar qué sucede particularmente con los cuerpos femeninos afectados por la guerra. Por ello, 
me interesa el arte de Galindo porque politiza su cuerpo y lo convierte en un archivo histórico, 
un tableaux vivant canalizador de toda la violencia perpetuada hacia las mujeres y que se 
extiende hacia todos los demás cuerpos vulnerables de las naciones centroamericanas (las 
comunidades indígenas). Es increíble que obras como ¿Quién puede olvidar las huellas? (2003) 
con sólo una palangana llena de sangre humana en las cuales remoja sus pies y va recorriendo la 
capital guatemalteca—de la corte constitucional al palacio nacional —nos presenta una poderosa 
                                                 
117 Este fue un conflicto entre El Salvador y Honduras en 1969, se denominó así porque fue una guerra breve de 
cuatro días y por sus coincidencias con un partido de fútbol en el que se enfrentaron las selecciones de Honduras y 
El Salvador en las eliminatorias para la Copa Mundial de 1970. Este conflicto explotó cuando el gobierno 
hondureño impulsó en 1968 una serie de reformas agrarias afectando a muchos salvadoreños que habían migrado 
hacia Honduras en busca de empleo, bajo esas leyes se estipularon que únicamente los ciudadanos hondureños se 
beneficiarían de la misma expulsándose a los pobladores salvadoreños de la tierra que les había pertenecido por años 
(Argueta 179). Este hecho provocó que las fuerzas armadas salvadoreñas penetraran en Honduras bombardeando 
varias ciudades por cuatro días hasta que cesaron las hostilidades bajo la intervención de la Organización de Estados 
Americanos (OEA) (Argueta 178). 
118 Elaine Scarry estudia el tema del dolor físico y la tortura como una simulación de la guerra. Para mayor 
información sobre este tema ver su libro The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. 
 191 
metáfora sobre el grado de impunidad y violencia estatal con el que se quieren borrar las voces 
de todas las víctimas de la guerra civil guatemalteca119.  
En relación con las dimensiones transnacionales de los conflictos,  incorporaré libros 
relacionados con la guerra centroamericana que exponen las particularidades de la experiencia 
centroamericana al mismo tiempo que tienden a liberarla de su contexto local. Me refiero por 
ejemplo a la literatura producida por la diáspora centroamericana en Estados Unidos, ya que la 
inmigración a este país ha sido una de las consecuencias directas de la guerra (esto es un 
particularismo de la región), y a la vez es inevitable relacionar este tema con los flujos 
globalizantes y la condición de inmigrante a nivel global.  Arturo Arias en Taking their World: 
Literature and the Signs of Central America ha hecho notar que la consciencia diaspórica de los 
sujetos centroamericanos está marcada por las guerras civiles en los ochentas, cuando entre tres a 
cuatro millones de centroamericanos dejaron sus países a causa de la violencia bélica y lo que los 
diferencia de otros tipos de grupos de inmigrantes es “su condición de no ser estrictamente 
migrantes económicos ni ser aceptados como refugiados, pero tener características de ambos” 
(203). Esta doble condición, este bagaje del trauma de la guerra posiciona a los centroamericanos 
en una situación distinta en la manera cómo habitan el espacio norteamericano. Pese a que se 
pudiera afirmar que los sujetos centroamericanos dejaron espacios conflictivos y de guerra para 
insertarte en Estados Unidos un lugar considerado como una  zona en paz, las políticas 
migratorias coercitivas y las acciones policiales cargadas de racismo y militarismo los posicionan 
en otros espacios en guerra. Tomando en consideración estos elementos, me interesaría analizar 
cómo en The Tattooed Soldier de Héctor Tobar (1995)  y la Odisea del norte de Mario Bencastro 
                                                 
119 Galindo realizó esta performance como crítica al hecho de que  la Corte Constitucional permitiera la candidatura 
presidencial del  ex-militar, genocida y golpista Efraín Ríos Montt, a pesar de que la constitución prohíbe que ex 
presidentes que ganaron su poder a través de un golpe de estado se postulasen (Apel 115). 
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(1999), dos novelas sobre la migración de centroamericanos a EEUU a causa de las guerras 
civiles, se representa el desplazamiento espacial del conflicto bélico centroamericano hacia 
nuevas modulaciones de la guerra global, en las que los inmigrantes como personajes centrales 
de estas obras confluyen entre el militarismo policial y las nuevas formas de guerras urbanas. 
Ambas novelas aunque en sus argumentos refieren a guerras civiles diferentes—la guerra civil 
guatemalteca en el caso de Tobar y la salvadoreña en Bencastro—tienen como puntos en común 
la discriminación que sufren los sujetos centroamericanos en EEUU cuyas obras contribuyen a 
brindar una visualización y la utilización de material periodístico como base para la construcción 
de sus historias, particularmente en la documentación sobre los disturbios de 1991 en 
Washington D.C (Bencastro) y en 1992 en Los Ángeles (Tobar).120 
¿Cuáles son las proyecciones de la representación y estudio del fenómeno bélico en la 
literatura centroamericana? El derrumbamiento de las grandes narrativas, la crítica fehaciente a 
la inoperabilidad del Estado para  proteger a sus ciudadanos y el surgimiento de nuevas 
subjetividades alejadas de imaginarios nacionales y movidas por flujos globales, están 
encaminado a los estudios de la literatura centroamericana en analizar cómo en textos canónicos 
o de  autores emergentes se plasman discursos contra hegemónicos que den respuesta a estas 
nuevas reorganizaciones en las esferas sociales y políticas. Dentro de estos esfuerzos, considero 
                                                 
120 La historia de impunidad policial contra grupos afroamericanos y latinos constituyó uno de los factores 
principales que provocaron los disturbios del 91 y del 92.  Los disturbios del 92 en Los Ángeles sucedieron del 29 
de abril al 4 de mayo de 1992 cuando al menos 22,000 personas en su mayoría de origen negro y latino llevaron a 
cabo una multitud de infracciones que incluyeron desde saqueos a tiendas, incendios provocados hasta violencia 
contra la policía. El detonante fue el caso de Rodney King, un hombre afroamericano que fue grabado cuando 
brutalmente era golpeado por la policía y pese a ello los policías no fueron declarados culpables lo cual despertó la 
indignación de la gente (Davis 142-143)Los disturbios de 1991 en Washington D.C sucedieron porque el 5 de mayo 
de 1991, la policía Angela Jewell disparó a Daniel Enrique Gómez, un inmigrante salvadoreño que estaba en el 
parque en Mount Pleasant, según el reporte policial Gómez estaba borracho y sacó un cuchillo a Jewell, pero la 
comunidad latina que observó los incidentes reportó ver a un hombre hispano esposado sangrando en la calle. Dicho 
hecho, levantó a la comunidad latina durante cuatro días llevándolos a la calle, reclamando justicia, quemando 
carros de la policía y saqueando negocios locales hasta que la policía declaró un estado de queda y en el que también 
participó el Immigration and Naturalization Service (INS) arrestando gente (“The legacy of the 1991 riots”). 
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que una reconfiguración crítica de los textos surgidos durante las guerras civiles es necesaria 
para poder entender mejor los remanentes y reciclamientos  del pasado bélico existentes en la 
posguerra. Asimismo, creo que es importante cuestionarnos y reflexionar en torno a elementos 
tales como lo nacional, lo íntimo, lo doméstico, lo subalterno, lo político para poder encontrar 
líneas de fuga en las cuales estos conceptos se problematizan un poco más cuando se asocian con 
el tema de la guerra y con las nuevas mutaciones de violencia. Espero haber brindado un aporte 
aunque sea de manera mínima con mi investigación a estas discusiones y particularmente a la 
desmitificación que la guerra es solamente un evento que se libera en los campos de batalla. 
Como comentario final, estoy consciente que los efectos devastadores de la guerra son 
horriblemente múltiples pero igual quiero pensar, tal vez por mi salud mental, que existen 
prácticas, manera de relacionarse, formas de pensamientos, estéticas que surgen de esos 
momentos de crisis y que pueden brindarnos un sentido regenerativo, aunque sea de manera 
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1949. San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1995. Print. 
 
Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. New York: Oxford  
UP, 1985. Print. 
 
Siskind, Mariano. Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin 
America. Evanston, Illinois : Northwestern UP, 2014. Print.  
 
Solís, Pedro Xavier. El movimiento de vanguardia de Nicaragua. Managua: Fundación vida, 
1999. Print.  
 
Sommerville, Donald. World War II: Day by Day. New York: Dorset, 1989. Print.  
 
Sotomayor, Aurea María. “Agua, espacio y Derecho en Plasma, de Guadalupe Santa Cruz”. 
Revista Hispánica Moderna.  65. 2 (2012):  213-235. Print.  
 
Stolen, Kristi Anne. Guatemalans in the Aftermath of Violence: The Refugees' Return. 
Philadelphia: U of Pennsylvania, 2007. Print. 
 
Schwenger, Peter. The Tears of Things: Melancholy and Physical Objects. Minneapolis: U of 
Minnesota, 2006. Print. 
 
“The legacy of the 1991 riots”. Hola Cultura. 10 sept 2013.Web. 27 nov 2013 
Tischler Visquerra, Sergio. Imagen y dialéctica: Mario Payeras y los interiores de una 
constelación revolucionaria. Ciudad de Guatemala: FLACSO-Guatemala, 2009. Print.  
 
Torgovnick, Marianna. The War Complex: World War II in Our Time. Chicago: University of 
Chicago Press, 2005. Print.  
 
Torres-Rivas, Edelberto. Crisis del poder en Centroamérica. Guatemala: Editorial Universitaria  
Centroamericana, 1983. Print.  
 
Torres, Edelberto. La dramática vida de Rubén Darío. San José: Editorial Universitaria  
Centroamericana (EDUCA), 1980. Print.  
 
Tobar, Héctor. The Tattooed Soldier. Harrison, N.Y.: Delphinium Books, 1998. Print. 
 
 205 
Ugarte, Elizabeth. “El lenguaje y la realidad social en Managua, Salsa City”. Istmo. Revista  
virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos. 15 (2007). Web. 10 Jul. 
2014. Print.  
 
Vale L. Gale, “Rubén Darío y el poema en prosa modernista”, Anales de Literatura  
Hispanoamericana, 4 (1975): 367-379. Print.  
 
Valenzuela Arce, José Manuel. “Cien años de choledad”. Las Maras: identidades juveniles al  
límite. José Manuel Valenzuela Arce et al. Coords. Iztapalapa: El Colegio de la Frontera 
Norte, 2007. Print.  
 
Valle-Castillo, Julio. “Acroasis sobre Salomón de la Selva y/o una poética americana de  
Vanguardia”. Antología mayor. Vol I. Salomón de la Selva. Managua: Fundación UNO, 
2007. Print  
 
Vallejo, César. Obras completas. Vol 8. Madrid: Editorial Laia, 1982. Print.  
 
Villalobos Ruminott, Sergio. “Literatura y destrucción: aproximación a la narrativa  
centroamericana actual.” Revista Iberoamericana. LXXIX.242 (2013): 131-148. Print.  
 
Virilio, Paul. War and Cinema the Logistics of Perception. London: Verso, 1989. Print. 
 
____Speed and Politics: An Essay on Dromology. New York, NY, USA: Columbia U, 1986.  
Print. 
 
Virilio, Paul, y Sylvère Lotringer. Pure War. New York: Semiotexte, 1983. Print 
 
Walker, Thomas W. Living in the Shadow of the Eagle. Boulder, CO: Westview Press, 2003.  
Print.  
 
Watt, Donald Cameron. “War in the Twentieth Century”. War in the Twentieth Century:  
Reflections at Century’s End. Michael A. Hennessy y B.J.C McKercher (eds). Westport, 
CT: Praeger, 2003. Print.  
\Weber, Max. Politics as a Vocation. Philadelphia: Fortress Press, 1965. Print. 
Wilson Gilmore, Ruth. “Terror Austerity Race Gender Excess Theater”. Reading Rodney King:  
Reading Urban Uprising. Robert Gooding-Williams. Ed. New York: Routledge, 1993. 
Print.  
 
Whisnant, David. Rascally Signs in Sacred Places: the Politics of Culture in Nicaragua. Chapel  
Hill: U of North Carolina Press, 1995. Print.  
 
White, Steven. La poesía de Nicaragua y sus diálogos con Francia y los Estados Unidos.  




Zavala, Oswaldo. “Mímesis y narconarrativa: los límites críticos de la narconovela mexicana”.  
Cuaderno de Oswaldo Zavala: Ensayos académicos, artículos periodísticos, ficción y 
notas sobre literatura, cine y arte. Web. 9 sept 2014. Print  
